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LA

BATAILLE LITTÉRAIRE

RÉALISTES ET NATURALISTES

I

PIERRE LOTI

Mon frère Yves. — 1883

Voici une nouvelle œuvre de cet écrivain plein de

charme qui signe Pierre Loti. Le livre est intitulé :

Mon frère Yves (C. Lévy, éditeur), et renferme

l'histoire très simple d'un matelot breton, tantôt sur

terre, tantôt sur mer. C'est un charmant garçon, un

brave cœur, un marin exemplaire que cet Yves

quand il est à bord , mais dame
,
quand il est des-

cendu à terre et que, comme disait Eugène Sue,

« la Salaynandre a reçu sa paye ». il boit jusqu'à l'i-

vresse, et quand il est ivre, c'est tout un autre

m. 1
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homme. De la fable du roman, qui n'en est peut-être

pas un, je parlerai peu et là n'est pas l'intérêt du

livre; il vit dans ces descriptions merveilleuses par

la vérité, la profondeur de l'observation, l'amour de

la nature, le charme du récit, de la peinture, l'élé-

vation des idées, qui font de Loti un écrivain de pre-

mier ordre. Que de pages seraient à citer comme

des chefs-d'œuvre de langue et de sentiment ! je ne

puis leur faire que de courts emprunts, mais ils suf-

firont pour donner idée au lecteur de l'esprit dans

lequel le livre a été conçu et du talent avec lequel il

a été mis en œuvre.

Voici d'abord quelques pages extraites d'une par-

tie consacrée à la mer. C'est le récit d'un gros

temps
;
je ne sais rien de plus saisissant ni de plus

terrifiant :

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait au-

tour de nous. Le ciel était très noir; il était comme dans ce

tableau où le Poussin a voulu peindre le déluge ; seulement

toutes les nuées remuaient, tourmentées par un vent qui fai-

sait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde,

incessante; c'était comme une fureur qui s'exaspérait. Nous

nous heartions dans notre marche à d'énormes masses d'eau
;

qui s'enroulaient en volutes à crêtes blanches et qui pas-

saient avec des airs de se poursuivre ;
elles se ruaient sur

nous de toutes leurs forces : alors c'étaient des secousses

terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois , la Mêdêe se cabrait , leur montait dessus

,

comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle
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retombait toujours, la tète en avant, dans des creux traîtres

qui étaient derrière; elle touchait le fond de ces espèces de

vallées qu'on voyait s'ouvrir, rapides, entre deux hautes pa-

rois d'eau; et on avait hâte de remonter encore, de sortir

d'entre ces parois courbes, luisantes, verdàtres, près de se

refermer

.

Une pluie glacée rayait l'air en longues flèches blanches,

fouettait, cuisait comme des coups de lanières. Nous nous

étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la

côte chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les hu-

niers, déjà au bas ris; la cape était déjà dure à tenir, et

maintenant il fallait coûte que coûte, marcher droit contre le

veut.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail,

aveugles, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait des-

sus, gerbes d'écume lancées de la mer, pluie et grêle lan-

cées du ciel: essayant, avec leurs mains crispées de froid

qui saignaient, de crocher dans cette toile raicle et mouillée

qui ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'être pas

emporté, rien que de se cramponner à toutes ces choses re-

muantes, mouillées, glissantes d'eau; — et il fallait encore

travailler en l'air, sur ces vergues qui se secouaient, qui

avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme
les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé

qui râle.

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de

grappe humaine suspendue. Gris d'hommes , cris rauques
,

plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est moins

habitué à les entendre ; cris d'horrible douleur : une main

prise quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient

de leur chair ou s'arrachaient; — ou bien un malheureux,



4 LA BATAILLE LITTERAIRE

moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu'il

ne se tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lâcher et

tomber. Et les autres, par pitié, rattachaient, pour essayer

de l'affaler jusqu'en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient

épuisés: ils ne pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux

de bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins

froid.

... Ils descendirent, blêmes, mouillés, l'eau glacée leur

ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains san-

glantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis

deux jours on vivait dans l'eau, on avait à peine mangé, à

peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans le

froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent

les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur

dernier hoquet d'agonie sont restés des jours et des nuits,

trempés, salis, couverts d'une couche boueuse de sueur

froide et de sel, d'un magma de mort.

Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des mo-
ments où ça sifflait aigre et strident, comme dans un pa-

roxysme d'exaspération méchante : et puis d'autres où cela

devenait grave, caverneux, puissant comme des sons im-

menses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une lame à

l'autre, et, à part la mer qui gardait encore sa mauvaise

blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus noir. Un

crépuscule glacial tombait sur nous; derrière ces rideaux

sombres , derrière toutes ces masses d'eau qui étaient dans

le ciel, le soleil venait de disparaître, parce que c'était

l'heure; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouil-

ler dans cette nuit.

. . . Yves était monté avec les bàbordais dans ce désarroi

de la mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi
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aussi, ne percevant plus que par instants la grappe hum une

en l'air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la

silhouette de cette grappe se rompit brusquement, changea

de forme: deux corps s'en détachèrent, et tombèrent les

bras écartés dans les volutes mugissantes de la mer, tandis

qu'un autre s'aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait

tombé un homme déjà mort.

— Encore le marchepied cassé! dit le maître de quart,

en frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous

ont donné dans ce sale port de Brest ! Le grand Kerboul, à

la mer. Le second, qui est-ce?

D'autres , raccrochés par les mains à des cordages , un

instant balancés dans le vide, remontaient maintenant, à la

force des poignets, en se dépêchant — très vite, comme des

singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient — et alors,

je repris ma respiration que l'angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour

eux — mais à quoi bon? — On aimait encore mieux ne plus

les voir reparaître, car alors, à cause de ce danger de tom-

ber en travers à la lame, on n'aurait pas pu s'arrêter pour

les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de

les abandonner. Seulement on fit l'appel de ceux qui res-

taient, pour savoir le nom du second qu'on avait perdu : c'é-

tait un petit novice très sage, que sa mère, une veuve déjà

âgée, était venue recommander au maître avant le départ de

France.

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descen-

dit tant bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber

en route; on le porta dans l'infirmerie, qui était devenue un

cloaque immonde , où bouillonnaient deux pieds d'eau

boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous

les remèdes répandus. Pas même un endroit où le laisser
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finir en paix ; la mer n'avait seulement pas de pitié pour ce

mourant, elle continuait de le faire danser, de le sauter de

plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son de la gorge,

un ràlement qui sortait encore, perdu dans tous les grands

bruits des choses. On aurait peut-être pu le secourir, pro-

longer son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut là

assez vite entre les mains d'infirmiers devenus stupides de

peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart

était lourde, et c'était à mon tour de la prendre.

Pas de phrases; des faits, rien que la vérité, et

c'est par ce moyen si simple que l'auteur arrive à

des effets que n'atteindront pas ceux qu'on appelle

les magiciens du style et qui ne font que torturer

les mots pour leur faire dire ce qu'ils ne doivent pas

dire.

Plus loin, après bien des pages, loin des tour-

mentes de la mer, un tableau intime, un rien char-

mant, ce croquis d'un nouveau-né, de l'enfant de son

ami :

— C'est lui qu'on berce, dit Yves en souriant. Voici chez

nous.

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette chau-

mière des vieux Keremenen. Les chênes et les hêtres éten-

dent au-dessus leur voûte verte ; elle semble aussi ancienne

que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre; on voit les lits en forme d'ar-

moire alignés avec les bahuts le long du granit brut des

murs.

Une grand'mère en large collerette blanche est là qui
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chante auprès du nouveau-né, qui chante un air du temps

de son enfance.

Dans un berceau d 1une mode bretonne d'autrefois, qui,

avant lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le petit goé-

land : un gros bébé de trois jours, tout rond, tout noir, déjà

basané comme un marin, et qui dort, les poings fermés sous

son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son

bonnet sur son front, comme des petits poils de souris. Je

l'embrasse, et de tout mon cœur, parce que c'est le bébé

d'Yves.

Le baptême est un petit tableau de maître. Je lui

emprunte dix lignes :

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant,

emporté déplus en plus vite parla vieille au nez crochu, et

dormant toujours de son sommeil innocent. Anne et moi,

nous étions assaillis
;
petits garçons et petites filles nous en-

touraient avec des cris et des gambades; il y en avait de ces

petites qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déjà de

grandes collerettes et de grandes coiffes pareilles à celles de

leurs mères; et elles sautaient autour de nous, comme des

petites poupées très comiques.

C'était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose

avec de longs cheveux de soie jaune; à peine éclos à la vie,

et déjà dans des costumes et des modes du vi3ux temps.

Quarante pages plus loin, je trouve ces deux ali-

néas si simplement écrits, si pleins de charme dé-

licat :

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la der-

nière fois la petite Yvonne, une fille d'Yves qui était née

après notre départ, et qui ne fit sur la terre qu'une courte
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apparition de quelques mois. Elle était toute pareille à lui
;

mêmes yeux, même regard. Étrange ressemblance que celle

d'une si petite créature avec un homme.

Un jour, elle s'en retourna dans les régions mystérieuses

d'où elle était venue, rappelée tout à coup par une maladie

d'enfant, à laquelle ni la vieille sage-femme, ni la grande

penseuse de Toulven, n'avaient rien compris. Et on l'emporta

là-bas au pied de l'église, ses yeux semblables à ceux d'Yves,

fermés pour jamais.

Revenons à la mer. Voici l'enterrement, non

« l'immersion » d'un matelot :

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur

les bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus de la

mer; et on venait d'apporter d'en bas une chose sinistre qui

semblait très lourde, une gaine de toile grise qui accusait

une forme humaine.

Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve,

en porte-à-faux au-dessus des lames pleines d'écume, tous

les bonnets des marins s'abaissèrent pour un salut suprême;

un timonier récita une prière, des mains firent des signes

de croix, — et puis, à mon commandement, la planche bas-

cula et on entendit le bruit sourd d'un grand remous dans

les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Bara-

zère était tombé dans ce gouffre, immense en profondeur et

en étendue, qui est le Grand Océan.

Cependant on regardait derrière avec inquiétude dans le

sillage : c'est qu'il arrive, quand le requin est là, qu'une

tache de sang remonte à la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut; il était descendu en paix dans

les profondeurs d'en dessous.

Descente infinie, d'abord rapide comme une chute; puis
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lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en

plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des

abîmes inconnus; où le soleil qui s'obscurcit paraît sem-

blable à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface. Et

alors l'obscurité éternelle commence; les eaux montent,

montent, s'entassent au-dessus de la tète du voyageur

comme une marée de déluge qui s'élèverait jusqu'aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ; la

matière n'est jamais immonde d'une façon absolue. Dans

l'obscurité, les bètes invisibles des eaux profondes vont ve-

nir l'entourer; les madrépores mystérieux vont pousser sur

lui leurs branches, le manger très lentement avec les mille

petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n'est plus violable par aucune

main humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est

plus mort qu'aucun autre mort; jamais rien de lui ne re-

montera
; jamais il ne se mêlera plus à cette vieille pous-

sière d'hommes qui, à la surface, se cherche et se recombine

toujours dans un éternel effort pour revivre. 11 appartient à

la vie d'en dessous; il va passer clans les plantes de pierre

qui n'ont pas de couleur, dans les bêtes lentes qui sont sans

forme et sans yeux.

Voilà pour moi une merveille, une étonnante des-

cription qui suffirait pour mettre l'auteur de Mon
frère Yves au rang de nos meilleurs écrivains, de

nos grands penseurs, s'il n'y était déjà.



II

GUY DE MAUPASSANT

Une vie. —1883

Une Vie, tel est le titre du premier roman de

M. Guy de Maupassant, paru chez Havard. Ce titre,

pour ne tenir qu'en deux mots, le résume cepen-

dant tout entier : Une vie ; — c'est en effet l'histoire

de toute une existence, année par année, jour

par jour, presque heure par heure, que M. de Mau-

passant vient d'écrire. Je ne sais jusqu'où l'opinion

publique va porter le succès de ce roman, succès

qui ne peut être douteux, mais ce que je tiens à dire,

avant d'entrer plus amplement dans l'analyse de ce

procès-verbal minutieux et émouvant de la vie d'une

créature humaine, c'est que son auteur vient de

faire un grand pas et s'est placé aujourd'hui sur un

terrain assez élevé pour que sa personnalité s'y

puisse détacher magistralement.
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M. Guy de Maupassant, qui a commencé comme
élève de M. Zola, vient de sortir d'un bond de

l'école.

Une vie, c'est l'histoire d'une jeune fille de petite

noblesse de province, élevée entre un père et une

mère qui l'adorent, dans un milieu paisible, respi-

rant l'honneur, la bonté, toutes ces belles choses

qui deviennent si rares aujourd'hui.

La jeune fille est mariée presque au sortir du

couvent et épouse, avec confiance, celui que le

baron et la baronne ont cru devoir assurer le

bonheur de sa vie. Les désillusions de la jeune fille

commencent, et c'est leur défilé qui forme l'ensem-

ble du roman. Le mari, le vicomte Julien de Lamare,

est le type de l'égoïsme banal ; il a des défauts, mais

les défauts d'une âme vulgaire ;
il a des vices, mais

ces vices bourgeois qui n'ont pas la grandeur de la

franchise ; il trompe sa femme bestialement, pour

la tromper, et noue finalement une intrigue avec

une amie de sa femme, la comtesse Gilberte de

Fourville. Le mari n'est point homme à endurer la

situation qui lui est faite, et, surprenant sa femme

et son amant enfermés dans une cabane de berger,

au haut d'une côte, les envoie d'un coup d'épaule,

contenant et contenu, s'écraser au fond de la vallée.

Je n'ai cité que les grandes lignes du roman, mais

là n'est pas, on le pense bien, tout l'intérêt de

l'œuvre ; il est dans le détail exquis des impressions

de cette âme à travers les courtes joies, les cha-
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grins, les douleurs de la vie. Pourquoi l'auteur y

a-t-il mis parfois quelques touches trop réalistes ?

je ne sais ;
mais il faut les lui pardonner : ce ne sont

que de très légères taches.

La première partie, l'idylle charmante et printa-

nière de cette âme honnête est un véritable chef-

d'œuvre
;
plus loin ce sont les déceptions de la ma-

ternité ;
rien de plus navrant, de plus cruel, de

mieux dépeint que ces cris du cœur quand sonnent

les heures des séparations éternelles; rien de plus

charmant que le regard de cette femme, devenue

grand-mère à son tour, et tendant ses bras à son

petit enfant dont la douceur doit être un baume sur

les plaies faites par son fils lui-même. Je n'insiste-

rai pas sur le mérite du livre, il est facile à tout le

monde de le constater. J'ai tenu à marquer non pas

le premier succès de M. Guy de Maupassant, mais

à signaler tout particulièrement l'œuvre qui nous

révèle un grand romancier de plus.

Je m'aperçois un peu tard que j'ai promis à

mes lecteurs un extrait du livre
;
je l'écourte bien

malgré moi, mais je tiens ma promesse. J'emprunte

le passage qui suit au chapitre consacré à la mort

de la mère de Jeanne. La pauvre femme n'est plus,

et sa fille s'est assise près d'elle pour la veiller
;

l'abbé qui a donné l'extrême onction vient de

partir :

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-
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tu prendre quelque chose? » Jeanne ne répondit point,

ignorant qu'il s'adressait à elle ; il reprit : « Ta ferais peut-

être bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle répli-

qua d'un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. »

Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile,

comme si elle eût attendu, pour s'abandonner au flot

montant des regrets désespérés, l'heure du dernier tète-à-

tète.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte

de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas

léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des

mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma

deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit,

couverte d'une serviette blanche, à la tète du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.

Elle attendait d'être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et,

de nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre? » Sa

femme fit « non » de la tète.

Il s'assit d'un air résigné plutôt que triste, et demeura

sans parler.

Ils restaient tous trois, éloignés l'un de l'autre, sans un

mouvement, sur leurs sièges.

Par moments, la garde, s'endormant, ronflait un peu,

puis se réveillait brusquement.

Julien, à la fin, se leva, et, s'approchant de Jeanne :

« Veux-tu rester seule maintenant? » Elle lui prit la main

dans un élan involontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. »

Il l'embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai

te voir de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve

Dentu, qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les

deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse
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d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la

veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une

ironie.

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et

froides et se mit à considérer sa mère.

Elle n'était plus enflée comme au moment de l'attaque :

elle semblait dormir à présent plus paisiblement qu'elle

n'avait jamais fait ; et la flamme pâle des bougies, qu'agi-

taient des souffles, déplaçait à tout moment les ombres de

son visage, la faisaient vivante comme si elle eût remué.

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains

de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accouraient.

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du

couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein

de gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits,

de petites tendresses, des paroles, des intonations, des gesr

tes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand

soupir essoufflé quand elle venait de s'asseoir.

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte

d'hébétement : « Elle est morte » ; et toute l'horreur de ce

mot lui apparut.

Celle couchée là — maman — petite mère — madame
Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait

plus, ne rirait plus, ne dînerait jamais plus en face de petit

père ; elle ne dirait plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était

morte !

On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir, et ce serait

fini. On ne la reverrait plus. Etait-ce possible? Comment?

elle n'aurait plus sa mère? Cette chère figure si familière,

vue dès qu'on a ouvert les yeux, aimée dès qu'on a ouvert

les bras, ce grand déversoir d'affection, cet être unique,

la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des

êtres, était disparu. Elle n'avait plus que quelques heures
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à regarder son visage, ce visage immobile et sans pensée
;

et puis rien, un souvenir.

Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de

désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu'elle tordait,

la bouche collée sur le lit, elle cria d'une voix déchirante,

étouffée dans les draps et les couvertures : « Gh ! maman,
ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu'elle

l'avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se

releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de

l'air nouveau, qui n'était point l'air de cette couche, l'air de

cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas se

reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme

tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante péné-

tra Jeanne, et elle se mit à pleurer lentement.

Puis elle revint auprès du lit et s'assit en reprenant dans

sa main la main de petite mère, comme si elle l'eût veillée

malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il bat-

tait les murs comme une balle, allait d'un bout à l'autre de

la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les

yeux pour le voir : mais elle n'apercevait jamais que son

ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne l'entendait plus. Alors elle remarqua le tic-

tac léger de la pendule et un petit bruit, ou plutôt, un bruis-

sement presque imperceptible. C'était la montre de petite

mère qui continuait à inarcher, oubliée dans la robe jetée

sur une chaise au pied du lit. Et soudain, un vague rappro-

chement entre cette morte et cette mécanique qui ne s'était

point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne.

Elle regarda l'heure. Il était à peine dix heures et demie
;

et elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit entière à

passer là.
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D'autres souvenirs lui revenaient, ceux de sa propre vie :

Rosalie, Gilberte, les amères désillusions de son cœur.

Tout n'était donc que misère, chagrin, malheur et mort.

Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer.

Où trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre

existence, sans doute ! Quand l'âme était délivrée de

l'épreuve de la terre. L'âme! Elle se mil à rêver sur cet

insondable mystère, se jetant brusquement en des con-

victions poétiques que d'autres hypothèses non moins vagues

renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant,

Tâme de sa mère ? l'âme de ce corps immobile et glacé ?

Très loin, peut-être. Quelque part dans l'espace? Mais où?

Évaporée comme le parfum d'une fleur sèche , ou errante

comme un invisible oiseau échappé de sa cage?

Rappelée à Dieu? ou éparpillée au hasard des créations

nouvelles, mêlée aux germes près d'éclore !

Très proche peut-être? Dans cette chambre, autour de

cet'e chair inanimée qu'elle avait quittée! Et brusquement

Jeanne crut sentir un souffle l'effleurer, comme le contact

d'un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente

qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour

regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les

épouvantes.

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit à

heurter les murs en tournovant.

Je ne crois pas qu'on puisse lire sans émotion, sans

se reporter à des douleurs personnelles les lignes

qui précèdent et qui donnent une impression juste

du mérite général de l'œuvre. Bien d'autres, main-

tenant, vont découvrir la haute valeur de M. de

Maupassant ; mais je m'estime heureux d'avoir été

un des premiers à la constater.



III

HARRY ALIS

Les Pas-de-Chance. — 1883

La librairie Kistemaeckers (Bruxelles) publie

chaque mois un certain nombre de petits livres,

fort attrayants, dont la plupart sont des romans

dus à l'école naturaliste. Presque tous ont une cer-

taine valeur, et si chacun d'eux n'est pas mentionné

par nous, c'est parce qu'il nous est impossible de

tout lire et, disons-le, de tout signaler, en raison des

crudités que renferment quelques-uns d'entre eux.

Un bonnet phrygien et l'équerre égalitaire servent

de fleuron à chaque volume, mais ce n'est là qu'un

vain ornement pour tenter les Français; les Belges

sont trop sensés et adorent trop leur monarque pour

vouloir ces objets-là chez eux; ils sont républicains

(pour la France), ce qui est très malin à tous les
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points de vue. Quand, en 1848, la République a fait

mine de vouloir chasser Léopold, on a vu comment

les Belles ont supplié ce roi de vouloir bien rester

pour les gouverner.

Parmi les derniers ouvrages parus, j'en signalerai

un de M. Harry Alis, intitulé : les Pas-de-Chance

;

c'est, du reste, le titre d'une des nouvelles qui a

servi à baptiser le volume. Il s'agit d'un pauvre

inventeur de génie, repoussé, ruiné par la rou-

tine administrative. Le malheureux voit tout som-

brer autour de lui et, après avoir perdu d'abord son

bien-être, ensuite son enfant, le voilà réduit à la

mendicité avec sa femme. La veillesse est venue,

mais l'inventeur n'est pas mort tout à fait en lui,

car pour exciter la charité des passants il a imaginé

une manivelle, une sorte de serinette qui doit le

faire vivre.

Les deux vieillards se laissaient aller machinalement,

ayant épuisé toutes les amertumes, tous les désespoirs.

Cette fois rinventeur ne cherchait plus. 11 s'avouait vaincu.

Seulement, par une dernière application de son esprit in-

ventif, il avait construit de toutes pièces, avec des mor-

ceaux de bois ramassés un peu partout et des débris de

ressort d'acier traînant au coin des bornes, une sorte de

serinette, d'orgue de Barbarie inferme, enveloppée d'une

caisse en bois blanc grossièrement taillé.

Cela rendait des sons bizarres, pleurards, s'exhalant en

plaintives et douces harmonies.

Ce travail lui avait pris trois ans, et tous les deux sen-

taient pour cette machine, résumé lamentable d'une vie de
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recherches, de découvertes et d'ingénieux efforts, ils ne

savaient quelle étraoge affection.

Tous les soirs, la mère rangeait soigneusement l'orgue,

l'époussetait, le soignait.

Puis, un jour, la vieille s'éteignit tout à coup, pareille à

une pauvre petite lumière dont l'huile viendrait à manquer.

Et l'homme demeura seul sur la terre, avec son orgue

lamentable.

Une affection baroque pour l'orgue était seule demeurée

en lui. Sur ce produit de son industrie, il semblait reporter

toute la sollicitude qu'il avait ressentie pour ses anciennes

inventions.

Seulement, il commençait à ne plus l'entendre. Il deve-

nait très sourd.

Peu à peu, cependant, sa douleur s'émoussa, perdant de

son acuité. Les incidents de la rue lui étaient moins indif-

férents; il prenait souci de ses recettes, songeait à mettre

quelques sous de côté.

Mais, chose étrange, il semblait que la chanté publique

diminuât à mesure qu'il en avait plus besoin. Sauf quelques

personnes du quartier qui le connaissaient et lui jetaient en

passant leur habituelle aumône, on ne se retournait plus

guère pour lui donner. Alors, vaguement inquiet, il tournait

avec plus de violence la manivelle de son orgue, épuisant

ses forces débiles.

Hélas! le pauvre instrument, usé par le service, détra-

qué, ne rendait plus aucun son. C'est à peine si parfois,

quand il tournait très vite, on entendait encore un bruit de

ferraille remuée, provenant de la chaîne de transmission.

Si, par hasard, les passants s'arrêtaient, au lieu de s'api-

toyer, ils souriaient en apercevant cette boite et remarquant

le bruit ridicule qu'elle laissait échapper.

Et le vieux, sans comprendre, jeûnait, jeûnait. Et son
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corps devenait diaphane. Tout à fait sourd, maintenant, il

tournait avec rage, tourmenté par l'idée de son inexplicable

et continuelle malechance.

Un jour, un épicier, son bienfaiteur habituel, l'inter-

pella :

— Dites donc, père Pas-de-Chance... est-ce que, par

hasard, vous vous imagineriez que vous jouez quelque

chose?

L'ambulant ne comprit pas. L'autre ajouta :

— Elle ne va plus, votre machine.

— Comment?

— On n'entend plus rien.

— Plus rien! plus rien! répéta le vieux.

Et il partit, regardant sa boite avec stupéfaction.

Il croyait encore à une plaisanterie. Tourmenté cepen-

dant par cette idée, il alla se placer derrière un enfant et,

brusquement, se mit à jouer.

L'enfant ne bougea pas.

Alors , le vieux s'arrêta , les yeux hagards , comme si

tout à coup un abime se fût ouvert devant lui. Une angoisse

affreusement douloureuse s'empara de lui, résumant toutes

les souffrances passées.

Des gens le regardaient. Machinalement, il se remit à

tourner d'un mouvement automatique la manivelle de son

instrument silencieux.

Et pendant des jours et des mois il continua sa misé-

rable pantomime, et les gens s'arrêtaient stupéfaits en

voyant dans les coins sombres un vieillard qui remuait avec

une persistance idiote une boîte d'où sortait un bruit de

ferraille...

N'est-ce pas là un tableau navrant et charmant à
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la fois ? M. Harry Alis n'en est pas du reste à son

coup d'essai, et nous attendons ses œuvres futures

avec confiance. Le reste du livre contient d'autres

nouvelles qui ne sont pas moins intéressantes ni

écrites avec moins de délicatesse.



IV

EMILE ZOLA

La Joie de vivre. — 1884

La Joie de vivre, de M. Emile Zola, vient de

paraître chez Charpentier; la fable du roman est

déjà connue, puisqu'il a paru en feuilletons, je n'y

insiste pas. Toutes les œuvres de M. Zola ont le

don de passionner pour ou contre et, pour ma part,

je n'ai jamais entendu dire de bien de l'une d'elles

sans entendre partir un cri indigné, ni de mal

sans voir se lever un défenseur. Chacun de ses

livres est déclaré œuvre de combat; je ne veux pas

juger, je veux seulement dire à nos lecteurs que

s'il y a dans la Joie de vivre une scène d'accouche-

ment vraiment « trop nature », il est aussi des

scènes plus qu'admissibles pour tout le monde, té-

moin celle-ci que je crois absolument charmante:
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Il s'agit de la fin d'un pauvre chien Terre-Neuve

à demi-mort de vieillesse.

Une dernière secousse attendait Lazare : son vieux

Mathieu n'allait pas bien. La pauvre bête, qui avait eu

quatorze ans en mars, était de plus en plus prise par les

pattes de derrière. Quand des crises l'engourdissaient, il

pouvait à peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu

au soleil, guettant le monde sortir, de ses yeux mélanco-

liques. C'étaient surtout ces yeux de vieux chien qui

remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis

d'un nuage bleuâtre, vagues comme des yeux d'aveugle.

Pourtant, il voyait encore, il se traînait pour venir appuyer

sa grosse tète sur le genou de son maître, puis le regardait

fixement, avec l'air triste de tout comprendre. Et il n'était

plus beau : sa robe blanche et frisée avait jauni; son nez,

autrefois si noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de

honte le rendaient lamentable, car on n'osait le laver, à

cause de son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, il ne

se roulait plus sur le dos, ne tournait plus après sa queue,

n'était môme plus allumé d'accès de tendresse pour les

petits de la Minouche, quand la bonne les portait à la mer.

3Iaintenant, il passait les journées dans une somnolence de

vieil homme, et il éprouvait tant de peine à se remettre

debout, il tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent

quelqu'un de la maison, pris de pitié, l'aidait, le soutenait

une minute, afin qu'il pût marcher ensuite.

Le pauvre chien se traîne jusque dans la salle à

manger pendant le repas du soir; la domestique

veut le chasser, le frapper.

— Laisse-le, répéta Lazare. Va-t-en.
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Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la

porte, Mathieu, comme s'il avait compris, vint appuyer sa

tète sur le genou de son maître. Tous voulurent lui faire

fête, on cassa du sucre, on tâcha de l'exciter. Autrefois, le

petit jeu de chaque soir était de poser un morceau de sucre,

loin de lui, de l'autre côté de la table; vite, il faisait le tour,

mais on avait déjà retiré le morceau, pour le placer à l'autre

bout ; et sans cesse il faisait le tour, et sans cesse le sucre

sautait, jusqu'à ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel

escamotage, il se mit à jeter des abois féroces. Ce fut ce

jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée fra-

ternelle de donner encore une récréation à l'agonie de la

triste bête. Le chien battit un instant de la queue, tourna

une fois, puis butta contre la chaise de Pauline. Il ne voyait

pas le sucre, son corps décharné s'en allait de côté, le sang

pleuvait en gouttes rouges autour de la table. Chanleau ne

fredonnait plus, une pitié serrait le cœur de tout le monde,

au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui tâtonnait en

se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

— Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le

tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit celte remarque,

pour s'expliquer sans doute son émotion :

— Ces grands chiens, on dirait des hommes.

A dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent

partis, Lazare, avant de monter à sa chambre, alla lui-

même renfermer Mathieu dans la remise. 11 l'allongea sur

de la paille fraîche, s'assura qu'il avait sa terrine d'eau,

l'embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d'un

effort pénible, s'était déjà mis debout et le suivait. Il fallut

le recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête

droite, regardant son maître s'éloigner, d'un regard si

triste, que celui-ci, désespéré, retourna l'embrasser en-

core.
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J'ignore à quelle école appartient le morceau

qu'on vient de lire, mais je le trouve des plus tou-

chants, et je crois que l'émotion qu'il m'a causée

sera partagée par tout le monde.

m.



EDMOND DE GOXCOURT

Chérie. — 1884

Chérie, par Edmond de Goncourt, vient de pa-

raître chez Charpentier; les lecteurs du Figaro con-

naissent déjà l'héroïne du roman, l'auteur la leur

ayant présentée dans une préface que nous avons

publiée récemment. C'est une « monographie de

c jeune fille observée dans le milieu des élégances,

« de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne

« compagnie, une étude de jeune fille du monde

« officiel sous le second Empire » , ainsi parle

M. de Goncourt, et nous ne saurions mieux résu-

mer que lui sa pensée.

Elevée par son grand-père, M. de Haudancourt,

la pauvre enfant, Chérie, est une sorte de Renée

Maupérin qui n'a pas grand'chose de l'enfance, peu
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de chose de la jeune fille et qui mourra sans être

femme, d'une maladie nerveuse, tout comme une

mondaine que la vie aurait usée. Le type a existé,

il existe, mais c'est une exception, et il faut le dire

bien vite, pour que la postérité ne prenne pas trop

en mépris ou en pitié notre pauvre monde d'aujour-

d'hui.

Je ne parlerai pas du talent exquis de l'écrivain,

des charmants et vrais tableaux qu'il fait passer

sous nos yeux, entre autres, au début du livre, le

repas des enfants au ministère, la lettre d'une amie

mariée (celle-ci tout ce qu'il y a de plus risqué), la

mort de la jeune fille, toutes pages écrites de main

de maître. Ce que je regrette et je le dis hautement,

c'est devoir M. Edmond de Goncourt suivre mainte-

nant les naturalistes dans le chemin où il les a con-

duits et où ils ont fait de singulières observations.

Certes, tout est beau, tout est admirable dans la

nature, mais je ne crois pas que tout soit beau et

admirable qui n'est pas à sa place. Un livre de mé-

decine est un livre de médecine, et je demande, en

le lisant, à l'anatomiste de ne me rien cacher.

Chaque fonction est à étudier et il faut laisser

toutes bégueuleries, toutes répugnances à la porte

d'un amphithéâtre. J'ajouterai cependant que je ne

veux pas l'odeur de l'amphithéâtre partout, et qu'elle

me serait particulièrement odieuse dans ma salle à

manger et dans ma chambre à coucher. Si je vois

entrer une charmante femme dans sa loge à l'Opéra,
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je ne veux me soucier que de sa grâce et de sa

beauté, et je serais fort désobligé au médecin qui

viendrait m expliquer qu'elle vient d'avoir des co-

liques et qu'elle en a subi il y a un instant les

fâcheuses conséquences.

De même je demande aussi la discrétion sur

toutes choses instinctivement dissimulées; je veux

le respect pour la fillette de douze à quatorze ans,

et il ne me plaît pas qu'on vienne me parler de ses

fonctions naturelles, quand je ne pense qu'à sa

grâce, au parfum et à la fleur de sa jeunesse.

Depuis quelques années, la mode est de faire souf-

frir la pudeur des femmes en révélant ce qu'elles

tiennent, et très justement caché; je demande, au

nom de celles qui ne croient pas acheter un livre

d'anatomie en prenant un roman, qu'on nous dé-

livre désormais de tant de détails de santé, mis à

la mode par le trop sensible M. Michelet, et qui ne

relèvent, en somme, que du cabinet de toilette.

Ceci, uniquement pour dire ce que j'avais sur le

cœur, et en constatant le très juste et très mérité

succès qui vient d'accueillir le livre de M. Edmond

de Goncourt.



VI

JEAN RICHEPIN

Les Blasphèmes. — 1884

Clément Laurier « qui n'était point un rêveur »

avait, lui aussi, fait des vers dans sa jeunesse. Je

possède encore dans mes papiers une assez volu-

mineuse correspondance de ce pauvre ami, et j'y

trouve perdus dans beaucoup de prose ces deux

vers médiocres :

...Je ne sais qu'une chose

C'est qu'en somme un poète est un homme qui pose.

C'est probablement après avoir bien retourné

cette pensée qu'il s'est jeté dans la politique et dans

la finance. Tout homme d'esprit qu'il était, il igno-

rait que le métier de poète est un métier comme un

autre et qu'on peut gagner aussi, à réunir des hémis-
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tiches, fortune et honneurs. Le tout est de savoir s'y

prendre.

Nous avons le poète qui passe sa vie à réciter ses

vers dans un salon en se grillant les mollets au feu

de la cheminée ; celui-là est parfois élégiaque, mais

généralement c'est un révolté, un farouche, un

homme à ïambes ; arrivé du fin fond du Midi pour

faire fortune à Paris, il commence par « lui dire ses

vérités »; il l'appelle : immense égout, immonde

cloaque, amas d'ordures, etc., etc., même s'il y a

des dames ; son avenir est vite assuré
;
peu à peu il

s'adoucit et quand ses vers paraissent dans une re-

vue, c'est un mouton, de tigre qu'il était. Alors il

est bien plus redoutable, il produit! et les éditeurs

n'ont qu'à bien se tenir; il ira fouiller dans tous les

replis de sa mémoire, il y retrouvera ses amours,

ses pensées intimes, et bien vite il les recopiera

pour aller les vendre au plus enchérissant. Combien

il est heureux d'avoir été trompé par une jeune per-

sonne des Bouffes-Parisiens et d'avoir écrit là-des-

sus des vers éplorés ! la souffrance a du bon, et

comme le musc qui ne produit son parfum que sous

les coups de bâton, le poète n'est vraiment éloquent

que quand il a reçu quelques bons horions de la

nature.

Mais pourquoi tout cela? Pourquoi cet accès de

rancune? Parce que j'ai trop de volumes de vers à

examiner aujourd'hui, et que j'y trouve trop de va-

leur pour les accueillir avec des louanges banales
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et rapides, et que je n'en puis parler à la légère.

M. Jean Richepin est le lion du jour, je lui sacri-

fierai donc des gens de talent réel aussi, comme
M. Maxime Rude, dont les Gouttes de Sang, un re-

cueil de poésies pleines de charme et de vigueur,

eussent mérité un plus long examen. De même
pour YAme inquiète, de M. Gaston de Raimes (chez

Lemerre) ; A tire cVAile, de Jacques Normand (chez

Calmann Lévy), qui contient le Billet de faire-part,

un des succès de Coquelin; Les Violettes, si bien

dites par MUe Bartet; Les Tentations d'Antoine, etc.

J'en oublie bien d'autres, comme M. Rodenbach,

mais j'ai hâte d'arriver à l'œuvre de M. Richepin.

Cette fois, l'auteur de la Chanson des Gueux (chez

Dreyfous) a agrandi son horizon; il ne s'agit

plus d'étudier tel ou tel coin de la société, c'est de

l'humanité entière, de ses rêves, de ses croyances

que le poète va s'occuper. Les tyrans aussi, les rois

de la terre (pauvres tyrans, où êtes-vous?) les rois

du ciel, les dieux (pauvres dieux!) Jéhovah, Jupiter,

Jésus, Mahomet, la libre-pensée elle-même, tout va

défiler devant lui. Debout, comme jadis les débar-

deurs de Gavarni, aux couloirs, à l'Opéra, il « en-

gueulera » tous les masques qui passeront, et

comme le livre est intitulé Blasphèmes, on pense

bien que les jurons ne manqueront point à ses

apostrophes
;
l'argot, lui-même, viendra se mêler à

la belle langue qu'il sait parler, et malheur à ceux

qu'il « aguichera » !
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Le programme de M. Richepin tient dans une

préface de quelques pages ; sa conclusion est que le

livre pourrait justement être intitulé : la Bible de

l'athéisme. Soit, mais il n'y gagnerait rien, et sous

tous ces mots furibonds, sous ces phrases qui veu-

lent tout démolir, je sens comme un regret des

croyances du passé; l'insouciance philosophique et

athée n'a ni ces rages ni ces fureurs.

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre,

Vivait et respirait en un peuple de dieux?

Qu'on se rappelle ce chef-d'œuvre de Musset;

c'est au fond tout l'esprit du prologue des Blas-

phèmes. Le sentiment qui Ta dicté se retrouve sous

toutes les formes à l'insu de l'écrivain. Dans les

Sonnets amers, Le Carnaval, Le Juif Errant, La

mort du Diable, Les vieux Astres,1a même incessante

pensée se fait jour à travers les magnifiques stro-

phes tachées de gros mots, et cela volontairement;

j'ajouterai, à ce propos, qu'on dirait de la gageure

c}'un Benvenuto Cellini, qui aurait juré de sertir des

excréments dans ses merveilleux ornements d'or et

d'argent; il semble parfois que M. Richepin ait

voulu défendre à la mémoire du lecteur de retenir,

pour la réciter, une seule pièce de ses beaux vers,

et je le sens d'autant mieux qu'il m'est impossible,

malgré toute ma bonne volonté, d'en reproduire une

ici dans son entier. Est-ce à dire que le livre ne soit
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pas à lire? non pas, et c'est l'œuvre très virile d'un

véritable artiste. La forme est belle et puissante,

et c'est d'elle que les Blasphèmes tiennent leur véri-

table valeur. Car, de la philosophie athée qui y est

prodiguée, je crois qu'il n'en faut pas tenir grand

compte
;
je la sens plutôt voulue, forcée, cherchée,

que naturelle et spontanée. Quand M. Richepin

crie à Dieu : Tu n'existes pas ! il me rappelle invo-

lontairement l'enfant que son frère avait enfermé

un jour par surprise dans une armoire et qui, ne

voulant pas reconnaître cette petite humiliation, lui

criait : « Paul, je sais bien que tu n'es pas là, mais

ouvre-moi tout de même! » Paul a dû finir par

ouvrir. Je ne veux pas préjuger, par cette histo-

riette, de ce qui se passera entre Dieu et M. Riche-

pin.

Tout ce que je sais, c'est que cette nature excep-

tionnelle qui l'a poussé à être marin, poète, artiste

en toutes choses, qui l'a fait comédien, pourrait

bien lui réserver quelques surprises, ne serait-ce

que celle de nous donner quelque jour un beau

livre, qui ne soit pas moins que celui-ci une œuvre

d'art, et qui dise exactement le contraire de ce qui

est écrit dans les Blasphèmes. « — Après avoir été

« frapper à la porte de la Scala pour y chanter les

« rôles de ténor, le comte vint frapper à la porte du

« couvent des bénédictins ; de pareilles oppositions

« sont toutes naturelles. » C'est Stendhal qui a

écrit cela, et je ne vois pas pourquoi ce qui est
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arrivé tout à fait au mondain de l'auteur de Rouge

et noir n'arriverait pas un peu à M. Richepin. Ce-

pendant j'avoue que j'ai plus de plaisir à lui voir

faire de beaux vers que j'aime bien, tout en en blâ-

mant les tendances, qua le savoir enfermé pour fa-

briquer de la bénédictine, que j'aime moins.



VII

ALPHONSE DAUDET

Sapho. — 1884

Il est grand temps que les immortels qui siègent

sous la noble coupole aient fini leur dictionnaire

pour en recommencer bien vite un autre. Le collage

et son frère le lâchage, sont deux mots qu'il est

temps de fixer dans la langue française, sous peine

de réduire les écrivains à de déplorables péri-

phrases. La vie moderne a besoin de vocables tout

neufs pour exprimer les choses nouvelles qu'elle a

apportées et pour lesquels les mots anciens man-

quent de précision. La rupture de Titus et de Bé-

rénice n'est pas un lâchage, bien qu'elle y paraisse

ressembler
; on « rompt » quand on porte le péplum

et qu'on chausse le cothurne, on se lâche au temps

des corsages Jersey et des bottines à talons.
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La Sapho que M. Alphonse Daudet vient de

publier n'a rien de l'antiquité, et la preuve c'est

qu'il l'a dédiée à ses fils quand ils auront vingt ans.

Et il a raison, car dans ce roman, trop court quand

on l'a lu, tient une des plus sérieuses et des plus

profitables leçons que l'homme puisse recevoir. Que

de hautes intelligences, que de fières consciences

parties pour le grand voyage de la vie ont fait nau-

frage au sortir du port contre l'écueil du faux

ménage et y ont sombré pour jamais !

Alphonse Daudet, que par parenthèse l'Académie

française paraît quelque peu oublier, est un des

rares romanciers qui, doués d'une féconde imagina-

tion, ont toujours tenu à honneur de n'écrire que

d'après nature. Ce qui frappe surtout dans Sapho,

c'est l'observation de tous les instants, c'est le récit

de mille faits qui sont rapportés avec un charme

particulier, dans une langue irréprochable. De la

lecture de Sapho se dégage une pensée bonne,

saine, trop rare et trop désirée aujourd'hui pour ne

pas la signaler. Ce n'est pas seulement un objet

d'art, c'est un livre, une sorte de procès-verbal qui

étale sous les yeux du lecteur un nombre de faits,

d'observations, le laissant libre d'en tirer ses dé-

ductions. Pas de thèse, une histoire réelle, dont

chacun doit faire son profit. En le lisant, ceux qui

ont vécu diront : Dieu, que c'est vrai! Ceux qui ont

à vivre réfléchiront — à moins qu'ils ne fassent

comme les autres!
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Dans Sapho est racontée l'histoire d'un jeune

homme sans fortune qui, tout en préparant son

examen aux consulats, tombe un soir clans un bal

d'artistes. Une belle fille, Fanny Legrand, s'amou-

rache de lui et en devient décidément folle en

apprenant qu'il n'est ni peintre, ni poète, ni sculp-

teur, ni musicien. Elle a assez longtemps vécu dans

ce monde où, comme modèle, elle a non seulement

posé pour la statue de Sapho du sculpteur Caoudal,

mais où elle a passé de bras en bras sans trop se

douter de la situation sociale qu'elle se faisait. L'a-

mour n'y met pas grandes façons, et Jean Gaussin

(c'est son nom) emmène la belle fille le soir même,

chez lui ; ici une page vraiment charmante :

On s'arrêta rue Jacob, devant un hôtel d'étudiant. Quatre

étages à monter, c'était haut et dur. « Voulez-vous que je

vous porte?... » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la

maison endormie. Elle l'enveloppa d'un long regard mé-
prisant et tendre, un regard d'expérience qui le jaugeait

et clairement disait : « Pauvre petit!... »

Alors lui, d'un bel élan, bien de son âge et de son Midi,

la prit, l'emporta comme un enfant, car il était solide et

découplé avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta
le premier étage d'une haleine, heureux de ce poids que

deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s'abandonnait, devenait plus lourde à mesure. Le fer de

ses pendeloques, qui d'abord le caressait d'un chatouil-

lement, entrait peu à peu et cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano;

le souffle lui manquait, pendant qu'elle murmurait, ravie,

m. 3
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la paupière allongée : « Oh! m'ami, que c'est bon... qu'on

est bien!... » Et les dernières marches, qu'il grimpait une

à une, lui semblaient d'un escalier géant dont les murs, la

rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable

spirale. Ce n'était plus une femme, qu'il portait, mais

quelque chose de lourd, d'horrible, qui l'étourïait, et qu'à

tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère,

au risque d'un écrasement brutal.

Arrivés sur l'étroit palier » Déjà... » dit-elle en ouvrant

les yeux. Lui pensait : « Enfin... » mais n'aurait pu le dire,

très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise

tristesse du matin.

C'est en vain que Déchelette, son devancier (en

toutes choses, hélas!) lui dira le danger de ces liai-

sons que l'on croit devoir durer huit jours
;
on n'en

sort plus, ou si l'on en sort, à cruel prix!

« Quelle atroce chose que ces ruptures!... Et sa voix

tranquille et railleu:e prenait une expression de douceur,

de pitié infinie... On a vécu des années ensemble, dormi

l'un contre l'autre, confondu ses rêves, sa sueur. On s'est

tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des façons

d'être, de parler, même des traits l'un de l'autre. On se

tient de la tète aux pieds... Le collage enfin!... Puis, brus-

quement on se quitte, on s'arrache... Comment font-ils?

Comment a-t-on ce courage?... Moi, jamais je ne pourrais...

Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme

pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m'en irais pas...

Et voilà pourquoi, quand j'en prends une, ce n'est jamais

qu'à la nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille

France... ou alors le mariage. C'est définitif et plus propre.
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Rien n'y fait, la liaison se resserre, devient défi-

nitive et de la famille Gaussin qui l'attend là-bas,

dans le Midi, il n'est plus question ; c'est à partir

de ce jour que le martyre commence; un à un,

l'amant apprend les noms qui l'ont précédé dans le

cœur de Fanny; et qui en sait le nombre? Il s'in-

digne d'abord, il veut fuir, mais il revient, sa co-

lère, sa jalousie, tombent devant cette autre maî-

tresse : l'habitude! peu à peu, le monde où a vécu

Fanny lui devient moins odieux, la fange monte

sans qu'il s'en doute et il s'abandonne à cette sté-

rile et dégradante passion. D'où vient Fanny?

Gaussin ne s'en doute guère, elle est plus âgée que

lui et a droit à un « passé » . Voici cependant com-

ment le hasard lui fit rencontrer son « beau-père ».

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous

la pluie à une station du boulevard. L'équipage, une de ces

guimbardes qui ne roulent qu'après minuit, fut long à dé-

marrer, l'homme endormi, la bète secouant sa musette.

Pendant qu'ils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux

cocher, en train de rajuster une mèche à son fouet, s'ap-

proiha tranquillement de la portière, son filin entre les

dents, et dit à Fanny d'une voix cassée qui puait le vin :

<i Bonsoir... Comment qu'ça va?
— Tiens, c'est vous? »

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son

amant : « mon père!...

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d'ancienne

livrée, souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et

montrant sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplec-
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Usée d'alcool, où Gaussin croyait retrouver en vulgaire le

profil régulier et sensuel de Fanny , ses larges yeux de

jouisseuse! Sans se préoccuper de l'homme qui accom-

pagnait sa fille et comme s'il ne l'eût pas vu, le père Le-

grand donnait des nouvelles de la maison. « La vieille est

à Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais colon...

Ta donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du courage...

Moi, heureusement, le coftre est solide; toujours bon fouet,

bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si

t'avais besoin d'un bon cocher au mois, ça ferait joliment

mon affaire... Non? tant pis alors, et à la revoyure... »

Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.

Que devient la famille de Gaussin, composée de

son père, de sa mère, de deux petites sœurs?... Il

ne s'en soucie guère; ici je détache une page char-

mante d'une lettre de sa tante Divonne, une déli-

cieuse silhouette; les deux bessonnes, les deux pe-

tites sœurs avaient disparu de la maison paternelle :

Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette

pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ra-

menées par les ouvriers que ton oncle occupe dans l'ile

et qui les avaient trouvées sur un tas de sarments, pâles de

froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu de

l'eau. Et voici ce qu'elles nous ont conté dans l'innocence

de leurs petits cœurs. Depuis longtemps l'idée les tourmen-

tait de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie,

dont elles avaient lu l'histoire, de s'en aller dans un bateau

sans voiles, ni rames, ni provisions d'aucune sorte, ré-

pandre L'évangile sur le premier rivage où les pousserait

le souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, déta-

chant une barque à la pêcherie et s'agenouillant au fond
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comme les saintes femmes, tandis que le courant les em-

portait, elles s'en sont allées doucement, échouer dans les

roseaux de la Pibouletle, malgré les grandes eaux de la

saison, les coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu

les gardait et c'est lui qui nous les a rendues, les jolies!

ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gale la

dorure de leurs paroissiens. On n'a pas eu la fcree de les

gronder, seulement de grands baisers à bras ouverts; mais

nous sommes tous restés malades de la peur que nous

avons eue.

A côté de ce tableau délicieux, M. Daudet comme
opposition, nous peint et de main de maître un

repas chez les amis de Fanny
;

il y a là tout un

monde étudié sur le vif; un ménage Hettéma des

plus singuliers, vivant dans l'ignorance absolue de

sa corruption ; Mms Hettéma a été retirée par Het-

téma d'un milieu plus que véreux, quoique auto-

risé, et il l'a tout simplement épousée ; c'est le seul

ménage régulier de ce cercle; il y a un Hollan-

dais, une Rosario-Sanchez, maîtresse d'un com-

positeur et ancienne dame des chars de l'Hippo-

drome dont la mère, une vieille Espagnole, élève

un caméléon; c'est un fouillis, un tohu-bohu d'irré-

guliers et d'irrégulières à défrayer trois romans. A
propos de cette vieille et de son caméléon, une des-

cription étonnante par sa vérité, d'un repas à En-

ghien, chez sa fille :

Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ses vieilles ba-

bines qui grondaient en mangeant avec un ruminement de
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bête ; ce coup d'œil inquisiteur dans son assiette, mettaient

au supplice le jeune homme déjà gêné par le ton de pa-

tronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées musicales

de l'hôtel et la jobardise de ces pauvres rastaquouères qui

prenaient la gérante pour une femme du monde tombée

dans le malheur. L'ancienne dame des chars, bouffie

de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à

chaque oreille, semblait envier à son amie le renou-

vellement de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet

amant jeune et beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusait

au contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le

Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son

désir de connaître une grande coucoute, et la cour silen-

cieuse, à souffle de phoque, du Hollandais haletant derrière

sa chaise : « Tevinez combien les pommes de terre à Batavia. »

Gaussin ne riait guère, lui ; Pilar non plus, occupée à sur-

veiller l'argenterie de sa fille, ou s'élançant d'un geste

brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de

son voisin une mouche qu'elle présentait en baragouinant

des mots de tendresse « mange, mi aima; mange, mi co-

razon » à la hideuse petite bête échouée sur la nappe, flétrie,

plissée, informe comme les doigls de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en aper-

cevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se

levait, et la raflait triomphalement. Ce manège souvent

répété impatienta sa fille, décidément très nerveuse, ce

matin-là :

« Ne te lève donc pas à toute minute, c'est fatigant. »

Avec la même voix descendue de deux tons dans le cha-

rabia, la même voix répondit : « Vous dévorez, vosoiros...

pourquoi tu veux pas qu'il mange, loui?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous em-
bêtes... »

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s'in-
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jurier en dévotes Espagnoles, mêlant le démon et l'enfer à

des invectives de trottoir :

— e Hija del demonio.

— Cuerno de Satanas.

— Puta!...

— Mi madré! »

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres con-

vives, habitués à ces scènes de famille, continuaient de

manger tranquillement.

Puis voici, prise dans un repas à la campagne,

un profil des Hettéma :

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l'allée

le couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de

paille pareils à ceux des cavaliers touaregs, vêtu de fla-

nelle rouge, chargé de victuailles, d'engins de pèche, filets,

balances à écrevisses, et la femme, pour alléger son mari,

portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse

le cor de chasse sans lequel il n'y avait pas de promenade

en forêt possible pour le dessinateur. En marchant, le mé-

nage chantait :

J'aime entendre la rame

Le soir battre les flots
;

J'aime le cerf qui brame...

Le répertoire d'Olympe était inépuisable de ces sentimen-

talités de la rue; et quand on se figurait où elle les avait

ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes

closes, à combien d'hommes elle les avait chantées, la séré-

nité du mari accompagnant à la tierce prenait une extraor-

dinaire grandeur. Le mot du grenadier de Waterloo : « Ils

sont trop...» devait être celui de la philosophie de cet

homme.
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Mais j'oublie pour les détails (il y en a tant et de

si charmants !) le roman lui-même. En est-ce bien

un? Non; c'est mieux, c'est une suite de scènes si

étudiées qu'il faut les lire et les relire pour se rendre

compte de tout ce qu'elles renferment. Poussé par

sa famille, et après maintes tentatives de rupture,

Gaussin a décidé qu'il se séparerait pour toujours
;

il veut se marier, il aime une charmante jeune fille;

toutes les hontes du passé se dressent devant lui,

il veut en finir avec cette vie dégradante. C'est en

vain que Déchelette lui démontre qu'il en coûte

parfois cher de dénouer de pareils liens ; voici ce

qui vient de lui arriver à lui-même avec sa mai-

tresse :

Le jour où je devais partir, elle me dit d'un air tran-

quille : « Emmène-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule...

je ne pourrai plus vivre sans toi... » Ça me faisait rire. Me
voyez-vous avec une femme, là-bas, chez les Kurdes... Le

désert, la fièvre, les nuits de bivouac... A dîner, elle me ré-

pétait encore : « Je ne te gênerai pas, tu verras comme je

serai gentille... » Puis, voyant qu'elle me faisait de la peine,

elle n'a plus insisté... Apres, nous sommes allés aux Va-

riétés dans une baignoire... tout cela convenu d'avance...

Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps

et murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans

la nuit, je la ramenai chez elle en voilure; mais nous étions

tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas

merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche,

de quoi vivre tranquillement un an ou deux. Arrivés rue

Labruyère, elle me demande de monter... Je ne voulais

pas. « Je t'en prie. ..jusqu'à la porte seulement. ;> Mais là
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je tins bon, je n'entrai pas. Ma place était retenue, mon sac

fait, puis j'avais trop dit que je partirais... En descendant,

le cœur un peu gros, j'entendais qu'elle me criait quelque

chose comme «... plus vite que toi... » mais je ne compris

qu'en bas, dans la rue... Oh!... »

Il s'arrêta, les yeux à terre, devant l'horrible vision que

le trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette

masse inerte et noire qui râlait. .

.

« Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans

une plainte, me fixant de ses prunelles d'or. Souffrit-elle'?

m'a-t-elle reconnu? Nous l'avions couchée sur son lit, tout

habillée, une grande mantille de dentelle enveloppant la

tète d'un côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle,

avec un peu de sang sur la tempe elle était encore jolie,

si douce!... Mais comme je me penchais pour essuyer coite

goutte de sang qui revenait toujours, inépuisable, — son

regard m'a semblé prendre une expression indignée

et terrible... Une malédiction muette que la pauvre filleme

jetait... Aussi qu'est-ce que ça me faisait de rester

quelque temps encore ou de l'emmener avec moi, prête à

tout, si peu gênante?.., Non, l'orgueil, l'entêtement d'une

parole dite... Eh bien, je n'ai pas cédé, et elle est morte,

morte de moi qui l'aimais pourtant.

Rien n'y fait, il part ; et la scène de la séparation

navrante, terrible, ne l'empêche pas de réaliser son

projet. A ces belles et émouvantes pages succède

une lettre, un chef-d'œuvre comme la lettre de

Manon, où la pauvre fille en appelle à tout le passé

pour ramener celui qui la repousse. Mais celui que

ni les larmes ni les supplications ne peuvent ébranler

va céder à la jalousie ; Fanny, à bout de prières,

s'est décidée à reprendre un ancien amant et, lasse
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de toutes ces amours, va finir sa vie entre lui et un

enfant qu'elle n'avait jamais avoué. Elle disparaît

et laisse Gaussin fou de douleur . Il épousera

bien vraisemblablement Irène, mais je ne puis

croire qu'un cœur ainsi ballotté, usé par tant d'o-

rages, puisse jamais goûter le bonheur calme que la

vie va lui donner.

Voilà en quelque mots le récit de Sapho ; l'œuvre

est plus importante par le détail, par la conden-

sation des observations qu'aucune autre d'Alphonse

Daudet. Sans renoncer à la voie dans laquelle il

s'est engagé, l'auteur de Numa Roumestan a cru

devoir néanmoins suivre parfois dans ses routes

dangereuses les audacieux de l'école nouvelle. Le

titre le dit un peu, c'est déjà beaucoup et rien ne le

rendait nécessaire. Mais je ne veux pas insister sur

es point, trop heureux de présenter non seulement

un livre à très grand succès, mais aussi une œuvre

d'étude et de rare conscience.

Dans la Vie de Bohême, Murger n'a pensé qu'à

chanter les ivresses, les joies des premiers jours

des amours improvisées à vingt ans ; moins super-

ficiel, Daudet nous a montré les pesants lende-

mains de ces jours légers, et c'est des regrets, des

douleurs, des remords qui les remplissent le plus

souvent qu'il a fait son livre.

Je crois intéressant de joindre à l'article qui précède un
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autre article paru à un an de distance de celui-ci. Il s'agit

encore de Sapho, mais surtout de l'Académie française. Je

n'ai pas à insister sur ce point; tout le monde se rappelle

l'étonnement produit dans le public lorsque je donnai au

Figaro une lettre dont Alphonse Daudet demandait impé-

rieusement l'insertion à mon amitié. Voici cet article auquel

je ne change pas un seul mot :

SAPHO A L'ACADÉMIE

— Alors, dis-je à mon vieil ami Alphonse Daudet

qui me reconduisait jusqu'à l'escalier, tu persistes

dans ta résolution?

— Oui.

— A ce point que tu ne verrais aucun inconvé-

nient à ce que cette conversation tout intime parût

dans le Figaro?

Ici Daudet se recueillit un instant et laissa se dé-

tacher son lorgnon, pour mieux voir en dedans de

lui-même.

— Tu peux tout dire 1

— Tout?

— Absolument tout !

El comme je voulais m'assurer encore de son con-

sentement, je le vis sourire et, prenant l'attitude de

Jeanne Hading dans Sapho au moment de l'embal-

lage des malles pour la rupture définitive : En-

levez!... me cria-t-il résolument.

Je partis et j'écrivis ce récit qui date d'hier soir.

Ayant appris par un académicien que, rendant
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justice à la valeur d'Alphonse Daudet , l'Académie

était prête à lui ouvrir ses portes, ce qui n'eût étonné

personne, je me hâtai d'aller chez lui. Tout en

m'acheminant vers la rue Bellechasse, je me rappe-

lai qu'il y a environ deux ans il m'avait écrit, en

me demandant de faire paraître dans le Figaro,

une lettre se résumant à ceci : « Je ne me suis ja-

mais présenté, je ne me présente pas, je ne me pré-

senterai jamais à l'Académie française. » Naturelle-

ment je lui avais refusé tout d'abord cette insertion,

croyant à un mouvement irréfléchi
; mais il y insista

de telle façon qu'ayant assez vécu pour savoir que

la meilleure manière de désobliger un ami est de

l'empêcher de faire une folie, j'avais oublié la fa-

meuse lettre. Bah! me disai-je, en continuant ma
route, tout le monde a oublié cette boutade, et Dau-

det comme tout le monde !

J'arrivai enfin dans l'aristocratique hôtel qu'il

habite et je le trouvai dans ce cabinet élégant, rem-

pli de livres et d'objets d'art que connaissent si bien

ses amis. Daudet écrivait, le nez frôlant son papier,

en brave myope qu'il est. Il me salua d'abord avec

une froide politesse, puis, me reconnaissant, il

s'écria avec cette joie d'enfant qui ajoute tant de

charme à son esprit :

— Ah! bien, puisque c'est toi, je vais fumer une

bonne pipe ! Causons.

Nous causâmes; on rit d'abord de rien, de tout,

puis j'abordai la fameuse question.
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— Te voilà académicien, et j'en suis ravi pour

toi, pour ta femme, tes enfants et pour nous, sans

compter l'Académie.

— Qu'est-ce que tu me dis là? s'écria-t-il en bon-

dissant sur son fauteuil, qu'est-ce que tu me dis là?

Mais pour qui me prends-tu? Mais je serais cent

fois plus méridional que Roumestan, que Tartarin,

si j'oubliais la lettre que je t'ai écrite ! Jamais je ne

serai de l'Académie !

— Tout le monde dit le contraire et, sans aller

plus loin, moi qui ai assez bonne vue, j'aperçois là

sur ton bureau une lettre d'académicien dont je con-

nais l'écriture.

— Oui, c'est vrai! On me fait l'honneur de m'af-

firmer que je pourrais bien être incorporé dans le

bataillon des Immortels, j'ai les propositions les

plus gracieuses, les plus pressantes; tiens, voici

cette lettre ; il y a dedans : « Vous voulez donc ne

nous laisser que les doublures du roman? » Et cette

autre : « Oublions cette lettre malencontreuse, je

vous garantis au moins vingt-cinq voix. » Et cette

autre encore : « Venez, vous nous rendrez service! »

En voilà plus qu'il n'en faut pour ma gloire. Eh
bien! malgré tout cela, je neveux pas me présenter

à l'Académie.

— Pourquoi?

— Mais, songes-y donc, si j'avais été académi-

cien, il m'était impossible d'écrire le Nabab, les Rois

en exil et Sapho ! Je ne parle pas de la pièce, bien
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entendu, ajouta-t-il en souriant, de la pièce que j'ai

faite avec mon ami Belot; Jeanne Hading aurait

enjôlé tout le monde à l'Institut comme au Gym-

nase; je ne parle que du roman. Puis trop de ques-

tions de convenances, de circonvenances, que sais-

je, quand il faut se préoccuper d'un fauteuil! J'ai

bien autre chose à penser; la santé me revient,

grâce à ce devin de Charcot, qui a trouvé et guéri

mon mal ; des années de travail s'ouvrent encore

devant moi et je veux écrire les livres comme je les

comprends ! Non pas que je veuille rien faire qui

puisse inquiéter personne, mais je désire être libre.

Weiss a dit de moi : « Sans qu'on y prenne garde,

c'est le plus intrépide des écrivains contemporains! »

Et je suis fier de cela !... Comment, je ne pourrais

plus, si j'étais candidat, faire un pas, dire un mot,

sans que quelqu'un vienne me souffler à l'oreille :

« Vous ne devez pas faire ceci pour l'Académie! »

ou bien : « Pour l'Académie, il faudrait faire telle

chose! » ou bien : « Chut! pensez à l'Académie! »

— « Malheureux! qu'allez-vous faire? Et l'Acadé-

mie!... » Non, ce métier de malade à qui tout le

monde signale charitablement tel courant d'air,

telle porte ouverte à éviter, me serait insupportable.

Je n'en veux pas, je n'en veux pas!...

— Eh bien! lui dis-je, quand il fut un peu calmé,

tu m'as l'air d'un homme qui s'entête ou qui est mal

conseillé.

— Ah ! c'est trop bête ! comment, toi aussi, est-ce
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que tu vas croire que je suis influencé et, comme

Vallès, voir passer « dans mon œil noir le mot Aca-

démie et le désir d'en être ! » Vas-tu me dire que,

si j'agis ainsi, c'est poussé par Goncourt et Zola?

Oui, on a écrit cent fois que j'étais inféodé au natu-

ralisme. Oh ce naturalisme ! « en voilà un fleuve dont

j'ai entendu parler », comme dit ma Sapho du Gym-

nase. Mais le naturalisme m'est absolument indiffé-

rent, et pour ma part, je n'ai jamais employé ce

mot-là! J'aime beaucoup Zola, je le trouve très fort,

un superbe inventeur, mais je ne suis d'aucune pa-

roisse, d'aucune église, d'aucune institution, et je

ne veux pas plus de l'une que de l'autre.

Daudet était parti, je ne pouvais plus l'arrêter.

— On a osé imprimer, ajouta-t-il avec une vraie

colère, que, si je ne voulais pas être académicien,

c'était pour gagner les rentes qu'Edmond de Gon-

court, mon maître, mon vieil ami, laissait après lui

à ceux qu'il a fait entrer dans son académie
;
quant

à l'autre Académie, la vraie, comme elle ne payait

qu'en gros sous dans un sac de papier à chandelle,

j'avais renoncé à en être! Quelle misère! Heureuse-

ment, Goncourt est vert et fort comme un chêne, et

j'espère bien n'y être jamais, dans son académie!

J'y serais trop triste, s'il n'était plus là!

— Et tout cela parce que tu as écrit cette lettre,

qui n'était qu'une détente de nerfs, pas autre chose.

— Peut-être bien!... Après la mort de Jules San-

deau, tant de gens m'avaient poussé, appelé du côté
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de l'Institut; j avais eu de si belles paroles, Gon-

court et Zola eux-mêmes me conseillaient de faire

des démarches. — Au moins, me disaient-ils, nous

pourrons assister à une séance et entendre un dis-

cours de réception dans lequel nous ne serons pas

insultés suivant l'usage. Ma foi, pensais-je, tâtons

le terrain... quel terrain! J'ignorais toutes les con-

ditions d'une candidature bien menée, les petites

conventions, les détails de cette cuisine toute spé-

ciale, de ces trafics, de ces agios que d'autres savent

si bien. Bref, obéissant aux conseils qui me venaient

de mes soi-disant futurs confrères, je me lançai. Je

rencontrai alors Alexandre Dumas qui tout haut, à

une table amie où se trouvait ce soir-là le grand

duc Constantin, m'avait dit avec cette cordiale brus-

querie que tu lui sais : — « Je reviens de l'Acadé-

mie; si vous vous étiez présenté aujourd'hui, mon

cher, vous passiez à l'unanimité.

Quelques jours après cette conversation, je le

rencontrai encore.

Dès qu'il me vit, il s'empressa de me dire, à ma
grande stupéfaction :

— « Vous savez, je vote pour

Jules Verne ! » Ce n'est pas tout. Et Labiche, mon
vieil et charmant ami Labiche, qui me répétait tou-

jours : — « Ah ! çà, vous ne voulez donc pas être des

nôtres? » Dès qu'il m'aperçut venir à lui dans cer-

taine maison, il s'éloigna doucement; je le suivis de

salon en salon, je prenais un malin plaisir à voir

son embarras jusque dans son dos; enfin, las de
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m'éviter, acculé entre deux portes, il me glisse un

furtif : — « Faites-vous désirer! » — et disparaît.

C'était clair, tous mes amis me fuyaient; j'avais la

peste, j'étais devenu candidat!

C'est alors qu'écœuré, je t'ai écrit cette lettre que

je ne regrette pas, je le jure.

— Ma foi, si tu prends les choses à ce point de

vue, tu aurais bien souffert quand il se serait agi

des visites.

— Les visites!... Ah! tu ne sais pas ce que c'est !

J'eus à ce moment une entrevue avec un charmant

homme, blanchi par l'expérience; je lui témoignai

l'effroi que me causait cette singulière formalité. Il

sourit et me dit : « Moi qui vous parle, je me sou-

viens, entre autres, d'une terrible visite à M. Du-

faure; la première fois, il ne me reçut pas; j'y re-

tournai une seconde fois; le domestique revint, un

peu a'êné, m'annoncer que son maître était absent.

J'y retournai une troisième fois. Ce jour-là, le même
domestique attendri me dit : c Ah! Monsieur, je

m'arrangerai pour vous le faire voir! » J'attendis

dix minutes. Au bout de ce temps, le pauvre servi-

teur s'avança vers moi d'un air navré, et, avec une

profonde pitié que je n'oublierai jamais, murmura

en baissant les yeux et la voix : c II est sorti! »

— Eh bien? m'écriai-je, indigné.

— Eh bien! ajouta le charmant homme, je me
suis entêté, je suis revenu et je suis de l'Académie

française! Tu me connais, si pareille chose m'était
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arrivée, je ne sais pas ce que j'aurais fait chez

M. Dufaure, mais c'eut été quelque chose d'énorme!

— Tu t'exagères beaucoup tout cela.

— Ah! je sais bien qu'il y a des exceptions et que

pour Alexandre Dumas, par exemple, les choses se

sont passées tout autrement ! Mais il était Alexan-

dre Dumas, et en le recevant on recevait deux per-

sonnages, lui et son père ! Ce n'est pas tout ! As-tu

songé à ce discours de réception qu'il faut entendre,

à la leçon qu'il faut recevoir en public et qu'on ne

m'eût certes pas ménagée à moi? Il me semble voir

le petit sourire chinois du monsieur qui vous dit en

ricanant : « Allons, vous y êtes venu! eh bien! on

vous pardonne ! » et moi forcé de grimacer aussi en

écoutant tout cela d'un sourire piteux mais diplo-

matique, à la grande joie de l'assemblée. Allons

donc ! Tarasconnais, comme les dieux m'ont fait,

j'oublierais toutes les convenances et, plutôt que

d'attendre la fin du discours, j'aurais lancé un ter-

rible zut! sous la coupole ; un zut à faire évanouir

la bonne Mme Aubernon, et je me serais sauvé sur

le quai avec mon habit vert, quitte à être arrêté par

un sergent de ville et reconduit au Jardin d'Accli-

matation comme un kakatoès d'une espèce parti-

culière !

Et comme je riais de cette sortie :

— Ne ris pas, reprit Daudet, je te jure que je suis

sincère. Jamais je ne dirai du mal de l'Académie :

c'est une force indiscutable, elle contient des hom-
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mes éminents, mais je n'en veux pas être
;
je le sou-

haite à Manuel, à Bornier, et d'autres aussi, je les

recommanderais si ma voix ne devait pas leur être

nuisible à partir d'aujourd'hui, mais je ne suis pas

fait pour cette vie-là. Moi, qui écris pour le théâtre,

je ne puis pas dédaigner ce qu'ont accepté ces maî-

tres en Fart dramatique, Emile Augier, Alexandre

Dumas, Octave Feuillet, Labiche, Pailleron et Ha-
lévy, ce qui a plu à des philosophes et des poètes

tels que Renan, Taine, Caro, Boissier, Coppée,

Sully-Prudhomme, etc., mais leur goût n'est pas le

mien.

— Tu ne cites pas de romancier?

— Oui, fit-il, après trois secondes de réflexion,

oui, il y a là des romanciers de talent, mais je n'en

connais pas de la valeur de Flaubert, des Goncourt,

de Zola ni de Barbey d'Aurevilly. Flaubert, Gon-

court, ajouta-t-il, leurs deux portraits sont ici, re-

garde et rappelle-toi ce que je t'ai dit un jour : si

nous allons de l'avant aujourd'hui, nous autres ro-

manciers, c'est que nous avons un peu de leur souffle

dans nos voiles!... Non! l'Académie, vois-tu, j'ai

bien autre chose en tète ; il me faut profiter des

dernières années, et travailler librement, sans ar-

rière-pensée
;
je dois faire une étude sur la jeunesse

contemporaine dans certains milieux
;
je l'intitule-

rai : Lebiez et Barré ; il faut aussi que j'écrive une

Histoire de Napoléon Ier , à ma façon; je veux le

montrer comme je le sens, en méridional qu'il était;
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et puis je veux faire un livre, le prochain, dont le

titre provisoire est : Une Rupture dans le monde;

on verra là-dedans quelques-uns des tripotages aca-

démiques; il y aura un ménage d'académicien, l'As-

tier-Réhu de mon Tartarin sur les Alpes, qui sera

très étudié. Enfin, et c'est là ma vraie raison, j'ai

élevé mon grand fils, j'ai refait mes études avec lui
;

mon rêve est d'agir de même pour mon second, le

petit. J'aime la campagne, l'eau, surtout les blés;

c'est une manie, mais rien que l'idée d'une prome-

nade le matin, sous le soleil, dans un chemin creux,

entre ma femme et mes enfants, me fait absolument

méconnaître les joies qu'on éprouve à être membre

d'une commission, à parcourir le pont des Arts et à

sortir en troupeau comme les enfants de l'Ecole

turque (plus calmes, hélas!,), du palais de l'Institut.

Je l'estime, je l'honore, mais je ne veux plus en en-

tendre parler!

Le voyant si bien arrêté dans ses résolutions, je

lui demandai s'il était vrai qu'il eût dit un jour en

parlant de l'Académie : « C'est, après le Jockey, un

des cercles parisiens où il est le plus difficile d'en-

trer ! »

— Oh! pour cela, jamais! me répondit-il avec

animation
;
pour parler ainsi, il eût fallu être un en-

vieux, un blessé que je ne suis pas. Jamais je ne

dirai rien contre l'Académie, on croirait que j'ai

tenu à en être, et ce serait absolument le contraire

de la vérité.
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Sur quoi nous nous sommes donné une bonne

poignée de main, et je suis parti.

Pour la fin de cette conversation, se reporter aux

premières lignes du présent procès-verbal. — « La
rupture est faite ! Enlevez ! »



VIII

LEON TOLSTOÏ

La guerre et la paix. 1884

La Guerre et la paix, du comte Léon Tolstoï, est

loin d'être une nouveauté ; cet ouvrage qui a obtenu

en Russie un juste et exceptionnel succès, a déjà été

traduit une fois en français; malgré tout le mérite

de l'ouvrage, la Guerre et la paie, n'obtint en

France qu'un succès d'estime ; les lettrés, les curieux

de littérature étrangère s'en occupèrent presque

seuls ; mais les temps sont changés et il y a main-

tenant plus que les littérateurs proprement dits qui

s'intéressent à ce qui se passe au delà de nos fron-

tières. La nouvelle traduction que nous donne la

librairie Hachette, en trois volumes, va obtenir au-

jourd'hui devant le public le succès qui l'attendait.

Malgré certaines aridités, dues à la multiplicité

des détails, l'œuvre du comte Tolstoï se présente
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avec une telle supériorité sur les romans plus

ou moins russes que nous subissons depuis quel-

ques années, qu'il faut la placer au premier rang
;

les samowards, les droskis, les moujiks, tout le

bagage banal des « faiseurs de russe » sont dis-

tancés, et puissent-ils retourner au pays des lieux

communs où ils sont nés Cette! fois, nous entrons

par la bonne porte dans la société russe, et nous la

voyons aussi bien dans ses boudoirs les plus intimes

que sur les champs de bataille, si admirablement

décrits par le grand romancier. Fidèle dans les dé-

tails comme Stendahl, plus élevé que lui, plus inté-

ressant aussi, le comte Tolstoï n'éprouvera pas,

comme l'auteur de la Chartreuse de Parme, le revi-

rement d'opinion qui a fait déclarer inlisable au-

jourd'hui ce roman qui avait passionné jadis les

lecteurs français. Inlisable était dur, mais il faut

reconnaître comme doués de patience ceux qui lisent

aujourd'hui le piétinant roman de Beyle. Est-ce à

dire que le roman de Tolstoï soit parfait? Non.

Mais il est écrit d'après la nature, et comme elle, il

prend d'en haut ses coups de lumière et c'est de là

qu'il reçoit ses reliefs et ses ombres.

J'ajouterai, pour ceux qui n'auraient jamais en-

tendu parler de ce beau roman historique, que son

action évolue pendant les guerres de la fin du pre-

mier empire et qu'il pourrait presque être considéré

comme une suite de documents politiques contenus

dans une action des plus intéressantes.
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Et comme je tiens plus à provoquer l'opinion de

mes lecteurs qu'à me contenter de lui affirmer l'ex-

cellence de la mienne, je détache ces beaux passages

du livre que vient de publier Hachette :

A peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André,

le gosier serré par des larmes de honte et de colère, s'était

jeté à bas de son cheval et se précipitait vers le drapeau.

« Enfants, en avant! » cria-t-il d'une voix perçante. « Le

moment est venu! » se dit-il, en saisissant la hampe et

écoutant avec bonheur le sifflement des balles dirigées

contre lui. Quelques soldats tombèrent encore.

« Hourrah! » s'écria-t-il, en soulevant avec peine le dra-

peau.

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le

suivait, il fit encore quelques pas; un soldat, puis un second,

puis tous s'élancèrent à sa suite en le dépassant. \^n sous-

officier s'empara du précieux fardeau, dont le poids faisait

trembler le bras du prince André, mais il fut tué au même
moment. Le reprenant encore une fois, André continua sa

course avec le bataillon. Il voyait devant lui nos artilleurs :

les uns se battaient, les autres abandonnaient leurs pièces

et couraient à sa rencontre; il voyait les fantassins français

s'emparer de nos chevaux et tourner nos canons. Jl en était

à vingt pas, les balles pleuvaient et fauchaient tout autour

de lui, mais ses yeux rivés sur la batterie ne s'en déta-

chaient pas. Là, un artilleur roux, le schako enfoncé, et un

Français se disputaient la possession d'un refouloir; l'ex-

pression égarée et haineuse de leur figure lui était parfai-

tement visible , on sentait qu'ils ne se rendaient pas compte

de ce qu'ils faisaient.

« Que font-ils? se demanda le prince André. Pourquoi

L'artilleur ne fuit-il pas, puisqu'il n'a plus d'arme, et pour-

quoi le Français ne l'abai-il pas? Il n'aura pas le temps de
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se sauver, que le Français se souviendra qu'il a son fusil!

En effet, un second Français arriva sur les combattants, et

le sort de l'artilleur roux, qui venait d'arracher le refouloir

des mains de son adversaire, allait se décider. Mais le

prince André n'en vit pas la fin. Il reçut sur la tète un coup

d'une violence extrême, qu'il crut lui avoir été appliqué par

un de ses voisins. La douleur était moins sensible que dé-

sagréable, dans ce moment où elle faisait une diversion à

sa pensée :

« Mais que m'arrive-t-il? je ne me tiens plus! mes

jambes se dérobent sous moi. » Et il tomba sur le dos. Il

rouvrit les yeux, dans l'espoir d'apprendre le dénouement

de la lutte des deux Français avec l'artilleur, et si les

canons étaient sauvés ou emmenés. Mais il ne vit plus rien

que bien haut au-dessus de lui un ciel immense, profond,

où voguaient mollement de légers nuages grisâtres. <s Quel

calme, quelle paix! se disait-il; ce n'était pas ainsi quand

je courais, quand nous courions en criant; ce n'était pas

ainsi, lorsque les deux figures effrayées se disputaient le

refouloir; ce n'était pas ainsi que les nuages flottaient dans

ce ciel sans fin! Gomment ne l'avais-je pas remarquée plus

tôt, cette profondeur sans limites? Comme je suis heureux

de l'avoir enfin aperçue!... Oui! tout est vide, tout est dé-

ception, excepté cela! Et Dieu soit loué pour ce repos, pour

ce calme! »

Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au

même endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant dans ses

mains un morceau de la hampe du drapeau, perdant du sang

et poussant à son insu des gémissements plaintifs et faibles

comme ceux d'un enfant.

Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était sans

connaissance. Tout à coup il rouvrit les yeux, ne se rendant

m. . 4
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pas compte du temps écoulé et se sentant de nouveau vivant

et souffrant d'une blessure cuisante à la tète :

« Où est-il donc ce ciel sans fond que j'ai vu ce matin et

que je ne connaissais pas auparavant? » Ce fut sa pre-

mière pensée « Et ces souffrances aussi m'étaient in-

connues ! Oui, je ne savais rien, rien jusqu'à présent. Mais

où suis-je? »

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de

voix qui s'avançaient de son côté. On parlait français. Il ne

tourna pas la tète. Il regardait toujours ce ciel si haut au-

dessus de lui, dont l'azur insondable apparaissait à travers

de légers nuages.

Ces cavaliers, c'étaient Napoléon et deux aides de camp.

Bonaparte avait fait le tour du champ de bataille et donné

des ordres pour renforcer les batteries dirigées sur la digue

d'Auguest; il examinait maintenant les blessés et les morts

abandonnés sur le terrain.

« De beaux hommes ! dit-il à la vue d'un grenadier russe,

étendu sur le ventre, la face contre terre, la nuque noircie

et les bras déjà raidis par la mort.

— Les munitions des pièces de position sont épuisées,

sire! lui dit un aide de camp, envoyé des batteries qui mi-

traillaient Auguest.

— Faites avancer celles de la réserve, répondit Napoléon

en s'éloignant de quelques pas et en s'arrètant à côté du

prince André, qui serrait toujours la hampe mutilée dont le

drapeau avait été pris comme trophée par les Français.

— Voilà une belle mort! » dit Napoléon.

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que

c'était Napoléon qui parlait; mais ses paroles bourdonnèrent

à son oreille sans qu'il y attachât le moindre intérêt, et il

les oublia aussitôt. Sa tête était brûlante; ses forces s'en

allaient avec son sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel

lointain et éternel. Il avait reconnu Napoléon, — son héros;
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— mais dans ce moment ce héros lui paraissait si petit, si

insignifiant en comparaison de ce qui se passait entre son

âme et ce ciel sans limites! Ce qu'on disait, qui s'était arrêté

près de lui, tout lui était indifférent, mais il était content de

leur halte; il sentait confusément qu'on allait l'aider à

rentrer dans cette existence qu'il trouvait si belle, depuis

qu'il l'avait comprise autrement. Il rassembla toutes ses

forces pour faire un mouvement et pour articuler un son; il

remua un pied et poussa un faible gémissement.

« Ah! il n'est pas mort? dit Napoléon. Qu'on relève ce

jeune homme, qu'on le porte à l'ambulance! »

Et l'empereur alla à la rencontre du maréchal Lannes

qui, souriant, se découvrit devant lui et le félicita de la

victoire.

Je n'ai pas à insister sur la beauté de l'ensemble

et des détails de cette scène, c'est du Mérimée de

haute taille.



IX

PAUL BOURGET

Cruelle énigme. — 1885

Deux romanciers de genres bien différents met-

tent au jour deux œuvres de haut mérite, malgré

leur dissemblance. L'un s'appelle Zola et écrit Ger-

minal; l'autre, Paul Bourget, et nous apporte

Cruelle énigme, deux études qui symbolisent assez

bien les deux pôles de notre littérature ; si Germinal

peut être considéré comme une suite d'impitoyables

recherches physiologiques, l'ouvrage de M. Bourget

doit à juste titre, malgré le charme qui s'en dégage,

être classé au nombre des plus cruelles études

psychologiques. On a trop parlé de ces livres pour

que je puisse émettre mon opinion autrement que

fortifiée par des exemples. A ce mode de procéder,

le lecteur gagnera de comparer, juxtaposées, des
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pages qui, chacune dans leur genre, renferment

des qualités de premier ordre.

Voici d'abord un échantillon du livre de M. Paul

Bourget. Sans l'analyser, sans dire par quel enchaî-

nement de menus faits, par quelle pente insensible,

les amants, une femme mariée, Thérèse, et un

jeune homme, Hubert, se sont donné rendez-vous

et se retrouvent en Angleterre, j'arriverai à cette

scène qui me semble l'une des plus intéressantes du

livre ;
l'amour, chaste jusque là, va se transformer

et, sans cependant perdre le charme, je dirai

presque la pureté dont l'auteur a empreint son

œuvre ; à peine arrivé à l'hôtel où il est attendu,

entraîné par Thérèse qui, au moment suprême, a

peur des élans de son cœur, il part avec elle à tra-

vers les routes de Folkestone. Avant de sortir :

— Ali ! jure-moi, dit-elle, que jamais tu ne diras de mal

de cette heure.

— Je te le jure, dit le jeune homme, que l'émotion de

son amie gagnait sans qu'il pût bien se l'expliquer.

Cette simple parole la fit se redresser; légère comme une

jeune tille, elle se releva, et, penchée sur Hubert, elle com-

mença de lui couvrir le visage de baisers passionnés, puis,

fronçant le sourcil et comme par un effort sur elle-même,

elle le quitta, passa ses mains sur ses yeux, et, d'une voix

encore mal assurée, mais plus calme : « Je suis folle, dit-

elle, il faut sortir. Je vais mettre mon chapeau et nous

allons faire une promenade. Will you be so Jcind as to ask

for a carriage, will you? » ajouta-t-elle en anglais. Quand

elle parlait cette langue, sa prononciation devenait quelque

4
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chose de tout à fait gracieux et de presque eufantin; et elle

sortit du salon par une porte opposée à celle de la chambre

d'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la main, coquet-

tement.

Ce même mélange de caressante inquiétude, de soudaine

exaltation et d'enfantillage tendre, continua de sa part

durant toute cette promenade qui se composa, pour l'un et

pour l'autre, d'une suite d'émotions suprêmes. Par un hasard

comme il ne s'en produit pas deux au cours d'une vie

humaine, ils se trouvaient placés exactement dans les cir-

constances qui devaient porter leurs âmes au plus haut

degré possible d'amour. Le monde social, avec ses devoirs

meurtriers, se trouvait écarté. Il existait aussi peu pour

leur pensée que le cocher qui, juché haut par derrière et

invisible, conduisait le léger cab où ils se trouvaient en tèle

à tête, le long de la route de Folkestone à Sandgale et à

Hythe. Le monde de l'espérance s'ouvrait devant eux, en

revanche, comme un jardin paré des plus belles Heurs. Ils

se voyaient récompensés, lui de son innocence, elle de la

réserve que sa raison lui avait imposée, par une impression

aussi délicieuse que rare; ils jouissaient de l'intimité de

cœur qui ne s'obtient d'ordinaire qu'après une longue pos-

session, et ils en jouiss lient dans toute la fraîcheur du désir

timide. Mais ce désir timide avait pour arrière-fonds chez

tous les deux une enivrante certitude, perspicace chez Thé-

rèse, obscure encore chez Hubert, et c'était dans un vaste et

noble paysage qu'ils promenaient ces sensations rares. Ils

suivaient donc cette roule, de Folkestone à Hythe, mince

ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est sans

rochers, mais sa hauteur suffit pour donner à la rouie

qu'elle surplombe cette physionomie d'asile abrité, reposant

attrait des vallées au pied des montagnes. La plage de

galets était recouverte par la marée haute. Elle remuait,

cette large mer, sans qu'un oiseau volât au-dessus d'elle.
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Son immensité verdâtre se fonçait jusqu'au violet à mesure

que le jour tombant assombrissait l'azur froid du ciel. La

voiture allait vite sur ses deux roues, traînée par un cheval

fortement râblé, que son mors trop gros forçait par instants

à relever sa tête en tordant sa bouche. Thérèse et Hubert,

serrés l'un contre l'autre dans la sorte de petite guérite

roulante ouverte à moitié, se tenaient la main sous le plaid

de voyage qui les enveloppait. Ils laissaient leur passion se

dilater comme cet océan, frémir en eux avec la plénitude

de ces houles, s'ensauvager comme celte côte stérile. Depuis

que la jeune femme avait demandé à son ami ce singulier

serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des pas-

sages de soudaine rêverie qui se résolvaient en effusions

muettes. Lui, de son côté, ne l'avait jamais si absolument

aimée. Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la serrer

dans ses bras. Un infini besoin de se rapprocher d'elle

encore davantage montait à sa tête et le grisait ; et, cepen-

dant, il appréhendait l'arrivée du soir avec cette mortelle

angoisse de ceux pour qui l'univers féminin est un mystère.

Malgré les preuves de passion que lui donnait Thérèse, il se

sentait devant elle en proie à une défaillance de sa volonté,

insurmontable, qui serait devenue de la douleur s'il n'avait

pas eu en même temps une immense confiance dans l'àme

de cette femme. Cette impression de l'abîme inconnu dans

lequel allait se plonger leur amour et qui l'eût épouvanté

d'une terreur presque animale, se faisait plus tranquille

parce qu'il descendait dans cet abîme avec elle. Véritable-

ment elle avait une intelligence adorable des troubles qui

devaient traverser celui qu'elle aimait. N'était-ce pas pour

ménager ses nerfs trop vibrants qu'elle l'avait entraîné à

cette promenade, durant laquelle le grandiose spectacle, le

vent du large et des marches à pied à de certaines minutes,

maintenaient, et lui et elle, au-dessus des troubles inévita-

bles de trop ardent désir? Ils allèrent ainsi, jusqu'à l'heure

tragique où les astres éclatent dans le ciel nocturne, tantôt



68 LA BATAILLE LITTERAIRE

cheminant sur les galets, tantôt remontant dans la petite

voiture, prenant et reprenant sans cesse les mêmes sentiers,

sans pouvoir se décider à retourner, comme s'ils eussent

compris qu'ils retrouveraient d'autres instants de bonheur,

mais d'un bonheur comme celui-là, jamais! L'obscure

intuition de l'âme universelle, dont les visibles formes et

les invisibles sentiments sont le commun effet, leur révélait,

sans qu'ils s'en rendissent compte, une mystérieuse analogie

et comme une correspondance divine entre la face particu-

lière de ce coin de nature et l'essence indéfinie de leur

tendresse. Elle lui disait : « Être auprès de loi ici, c'est un

bonheur à ne pouvoir ensuite rentrer dans la vie ; » et il ne

souriait pas d'incrédulité à cette phrase, comme elle ne

doutait pas lorsqu'il lui disait : « Il me semble que je n'ai

jamais ouvert les yeux sur un paysage avant cette minute. »

Et, quand ils marchaient, c'est lui qui prenait le bras de

Thérèse et qui s'y appuyait calmement. Il symbolisait ainsi,

sans le savoir, l'étrange renversement des rôles qui voulait

que, daus cette liaison, il eût toujours représenté l'élément

féminin, avec sa frôle personne, son innocence entière, la

candeur de ses émotions craintives. Certes, elle était bien

femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse féline

de ses manières, par ses yeux fondus qui se donnaient à

chaque regard. Elle paraissait pourtant une créature plus

forte, mieux armée pour la vie que le délicat enfant, œuvre

fragile de la tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait

enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, à peine plus

grand qu'elle de trois lignes du front, s'abandonnait avec

une fraternelle confiance; et le mouvement même de leur

démarche, d'une parfaite harmonie de rythme, disait assez

la complète union des cœurs qui les faisait vibrer ensemble

à ce moment d'une étroite manière.

Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cette après-midi de

songe fut silencieux et presque sombre. Il semblait que

tous deux eussent peur l'un de l'autre. Ou bien seulement
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était-ce chez elle une recrudescence de cette crainte de

déplaire qui lui avait fait différer jusqu'à cette heure l'aban-

don de sa personne, et chez lui la sorte de farouche mélan-

colie, dernier signe de l'animalité primitive, qui précède

chez l'homme toute entrée dans le complet amour? Comme
il arrive à des moments pareils, leurs discours se faisaient

d'autant plus calmes et indifférents que leurs cœurs étaient

plus troublés. Ces deux amants qui avaient passé la journée

dans la plus romanesque exaltation, et qui se retrouvaient

dans la solitude de cet asile étranger, semblaient n'avoir à

se dire que des phrases sur le monde qu'ils avaient quitté.

Ils se séparèrent de bonne heure, et comme s'ils se fussent

dit adieu pour ne se voir que le lendemain, quoiqu'ils sen-

tissent bien tous les deux que dormir séparés l'un de l'autre ne

leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il pas étonné,

quoique son cœur battit à se rompre, lorsqu'au moment où il

allait lui-même se rendre auprès d'elle, il entendit la clef

tourner dans la porte, Thérèse entra, vêtue d'un long peignoir

souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une douceur

passionnée : « Ah ! dit-elle en fermant de sa main parfumée

les paupières d'Hubert, je voudrais tant reposer sur ton

cœur! » — ... Vers le milieu de la nuit, le jeune homme
s'éveilla, et cherchant des lèvres le visage de sa maîtresse

il trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient inondées

de pleurs : « Tu souffres? » lui dit-il. « Non, répondit-elle,

ce sont des larmes de reconnaissance. Ah ! continua-t-elle,

comment a-t-on pu ne pas te prendre à moi par avance,

mon ange, et comme je suis indigne de toi!... » Énigma-

tiques paroles qu'Hubert devait se rappeler si souvent plus

tard et qui, même à celte minute, et sous ces baisers, firent

soudain se lever en lui la vapeur de tristesse, accompagne-

ment habituel du plaisir. A travers cette vapeur de tristesse,

il aperçut, comme dans un éclair, une maison de lui bien

connue, et les visages penchés sous la lampe, parmi les

portraits de famille, des deux femmes qui l'avaient élevé.
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Ce ne fui qu'une seconde et il posa sa tète sur la poitrine

de Thérèse pour y oublier toute pensée tandis que la vague

plainte de la mer arrivait jusqu'à lui, adoucie par la dis-

tance, — rumeur mystérieuse et lointaine comme l'approche

de la destinée.

Telle est la note dominante de ce livre qui, cer-

tainement, prendra dans notre littérature une place

près de ces belles études d'un coin du cœur qui ont

fait vivre au delà de leur carrière d'hommes politi-

ques Benjamin Constant et Stendahl; j'ai cité à

dessein l'auteur de la Chartreuse de Parme, car on

l'opposera certainement à M. Paul Bourget; je ne

crains cependant pas la comparaison pour ce der-

nier, et, dussent tous les clichés d'admiration plus

ou moins sincère m'être jetés à la tête, je déclare

que je trouve plus de simplicité, plus de vérité dans

cette étude que dans VAmour et dans les romans

de Beyle, remplis de recherche, pénibles à la lec-

ture, énigmatiques, ne parlant qu'à demi-mot et

affectant un scepticisme à la Talleyrand là où il ne

faut que de la franchise, de l'observation calme et

de la sincérité. Je n'ai plus à prédire un succès à

M. Bourget; il a vaincu; à lui de savoir profiter de

la victoire.



X

EMILE ZOLA

Germinal. — 1885

M. Zola a pris encore cette fois la nature brute et

terrible pour modèle, et avec quelle vigueur de

tons, quelle magistrale force de couleur il nous a

peint des scènes de la vie cruelle ! Il semble que les

misères, que les tableaux effrayants des souffrances

terrestres ne lui suffisent plus ; il allume une lampe

de mineur, et c'est bien loin au-dessous du sol, bien

loin de la lumière qu'il va nous faire étudier ces

vivants qui s'immobilisent côte à côte avec les fos-

siles de Cuvier. Le tableau, je le répète, est terri-

fiant, d'autant plus qu'il nous montre revendiquant

leur place au soleil les gens qui, jetés par leurs-

misères dans les terrains antédiluviens, surgissent

noirs et effrayants pour exiger une part dans le

monde social.
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Je passe sur les critiques de forme, sur les pro-

testations contre des mots, des scènes qui doivent

forcément froisser bien des délicatesses, mais je

dois ajouter que ces brutalitésjustement reprochées

renferment souvent de rares énergies, et que sous le

vocable trivial on trouve presque toujours une idée

véritablement forte. Parfois ce mot même était né-

cessaire dans la scène, mais fallait-il faire la scène ?

Grave question.

Voici, par exemple, un des épisodes du nouveau

livre qu'édite Charpentier. La mine est éboulée,

inondée, les personnages du drame, des mineurs,

enfermés dans une galerie, tombeau sans issue :

Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au fond

depuis six jours. L'eau, arrêtée à leurs genoux, ne montait

ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient fondre dans

ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les

retirer; mais la position devenait alors si incommode qu'ils

étaient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser

retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remon-

taient d'un coup de reins sur la roche glissante. Les cas-

sures du charbon leur défonçaient l'échiné, ils éprouvaient

à la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir à la tenir

ployée constamment, pour ne pas se briser le crâne. Et

Tétouffement croissait, l'air refoule par l'eau se comprimait

dans l'espèce de cloche où ils se trouvaient enfermés. Leur

voix, assourdie, paraissait venir de très loin. Des bourdon-

nements d'oreilles se déclarèrent, ils entendaient les volées

d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse

de grêle interminable.

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle
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portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de

grands souffles creux, une plainte continue, déchirante,

comme si une tenaille lui eût arraché l'estomac. Etienne,

étranglé par la même torture, tâtonnait fiévreusement dans

l'obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts rencontrèrent

une pièce du boisage, à moitié pourrie, que ses ongles

émiettaient. Et il en donna une poignée à la herscheuse,

qui l'engloutit goulûment. Durant deux journées, ils vécu-

rent de ce bois vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, dé-

sespérés de l'avoir fini, s'écorchant les mains à vouloir en-

tamer les autres, solides encore, et dont les fibres résis-

taient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne

pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture

de cuir qui le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en

coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait,

s'acharnait à les avaler. Cela occupait leurs mâchoires, leur

donnait l'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture

fut achevée, ils se remirent à la toile, la suçant pendant

des heures.

Mais bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim

ne fut plus qu'une douleur profonde, sourde, l'évanouisse-

ment même, lent et progressif de leurs forces. Sans doute,

ils auraient succombé, s'ils n'avaient pas eu de l'eau tant

qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient

dans le creux de la main; et cela à vingt reprises, brûlés

d'une telle soif que toute cette eau ne pouvait Fétancher.

Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lors-

qu'elle heurta de la main un corps flottant devant elle.

— Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c'est?

Etienne tàta dans les ténèbres.

— Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une

porte d'aérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, ie

corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.

— C'est lui, mon Dieu!

ni. 5
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— Qui donc?

— Lui, tu sais bien?... J'ai senti ses moustaches.

C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné,

poussé jusqu'à eux par la crue. Etienne allongea le bras,

sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson de

répugnance et de peur le secoua. Prise d'une nausée abo-

minable, Catherine avait craché Peau qui lui restait à la

bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du sang, que

toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le

sang de cet homme.
— Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre qui tapait dans

leurs jambes.

— Nom de Dieu! va-t'en donc!

Et la troisième fois, Etienne dut le laisser. Quelque cou-

rant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait être

avec eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'em-

poisonner l'air. Pendant toute celte journée, ils ne burent

pas, luttant, aimant mieux mourir ; et, le lendemain seule-

ment, la souffrance les décida ; ils écartaient le corps à

chaque gorgée, ils buvaient quand même. Ce n'était pas la

peine de lui casser la tête pour qu'il revint entre lui et

elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait là,

même mort, pour les empêcher d'être ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, à chaque

frisson de l'eau, recevait un léger coup de l'homme qu'il

avait tué, le simple coudoiement d'un voisin lui rappelait

sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuelle-

ment, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rou-

ges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il

ne l'avait pas tué ; l'autre nageait et allait le mordre. Ca-

therine, maintenant, était secouée de crises de larmes, lon-

gues, interminables, après lesquelles un accablement l'anéan-

tissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence

invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se
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rendormait tout de suite, sans même soulever les paupières;

et, de crainte qu'elle ne se noyât, il lui avait passé un bras

à la taille.

Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Cathe-

rine eut un léger rire.

— Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici.

Etienne, d'abord, lutta contre cette démence. Mais une

contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation

juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux

de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée à présent d'un

besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses

oreilles étaient devenus des murmures d'eau courante, des

chants d'oiseaux ; et elle sentait un violent parfum d'herbes

écrasées, et elle voyait clair; de grandes taches jaunes vo-

laient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors,

près du canal, dans les blés, par une journée de beau so-

leil.

— Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons en-

semble ; oh ! toujours, toujours !

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, con-

tinuant dans un bavardage de fille heureuse :

— Avons-nous été bètes d'attendre si longtemps! Tout de

suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu

as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand

nous ne dormions pas, le nez en Pair, à nous écouter res-

pirer, avec la grosse envie de nous prendre ?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de

leur muette tendresse.

— Tu m'as battu une fois, oui, oui ! des soufflets sur les

deux joues !

— C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me
défendais de songer à toi, je me disais que c'était bien

fini; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous
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mettrions ensemble... Il ne fallait qu'une occasion, quelque

chance heureuse, n'est-ce pas?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêye, puis il

répéta lentement :

— Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur

pour que tout recommence.

— Alors tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible que sa

voix assourdie s'éteignait. Effrayé, il l'avait retenue sur

son cœur.

Comme on le voit, les scènes d'amour se suivent

dans les romans et ne se ressemblent guère. L'es-

pace qui est réservé à cette revue ne m'a pas permis

de donner quelques-unes des pages qui précèdent

et de celles qui suivent ; elles renferment le plus

souvent les grandes qualités de l'écrivain à qui on

doit YAssommoir et L'abbè Mouret; ce sont d'âpres

et terribles beautés qui, si elles ne font pas oublier

des pages véritablement trop crues, doivent faire

reconnaître en M. Zola un maître écrivain qu'il faut

toujours écouter, devrait-on le condamner quelque-

fois.

J'ajouterai, dussent d'autres clichés m'être jetés

également à la tète, que je ne connais pas dans

l'Enfer de pages plus effroyablement dramatiques

que celles que je viens de citer, et que si Dante les

avait écrites elles seraient depuis longtemps classi-

ques dans notre pays.



XI

GUY DE MAUPASSANT

Bel ami. — 1885

Dans ce nouveau roman de M. Guy de Maupas-

sant, quelques personnes ont voulu voir une étude

spéciale sur le journalisme; il s'en faut et de beau-

coup quelles aient deviné juste
;
quand M. Guy de

Maupassant fait une étude, il la pousse jusqu'au

bout et ne se contente pas de répéter de vagues

lieux communs; on ne juge d'ailleurs pas le journa-

lisme en quelques pages écrites tout simplement pour

indiquer le lieu dans lequel se passe un commen-

cement d'action. « Ici une rue», « Ici un parc » etc.,

se contentaient d'écrire les naïfs peintres décora-

teurs qui travaillaient pour la mise en scène de

Shakspeare. « Ici un intérieur de journal », a écrit

M. de Maupassant, et on voit que plusieurs des per
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sonnages du roman ont passé par le journalisme.

Avec les yeux, les oreilles et surtout le cerveau dont

la nature l'a doué, si M. de Maupassant avait voulu

faire une étude du journaliste qu'il a été lui-même,

il aurait écrit un chef-d'œuvre.

Ce qui se fait dans le milieu choisi par l'auteur

eût pu se passer aussi autre part, et l'étude humaine

qu'il a écrite y eût conservé toute son intensité de

vérité; M. de Maupassant a choisi pour son héros

une profession, tout comme il eût choisi un cos-

tume, mais le monsieur est toujours le même.

Il s'agit d'un... Alphonse qui exploite horrible-

ment, honteusement l'amour que la femme de celui

qui lui fait gagner sa vie a conçu pour lui. Les dé-

tails sont d'une effroyable vérité, mais comme l'au-

teur a le tact et la mesure, le lecteur n'éprouve pas

le sentiment de répulsion que des écrivains du jour

n'eussent pas manqué de provoquer.

Je coupe une ou deux belles pages de ce livre qui

vient de paraître chez Victor Havard et à qui, sans

être grand prophète, on peut prédire un grand succès.

Il s'agit de la mort du mari trompé :

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le curé

avait fini. » Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

Le prêtre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfant,

je reviendrai demain matin.

Et il s'en alla.

Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de



REALISTES ET NATURALISTES 79

soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya: —
Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas

mourir... Oh I sauvez-moi... Dites ce qu'il faut faire, allez

chercher le médecin... Je prendrai ce qu'on voudra... Je

ne veux pas... Je ne veux pas...

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur

ses joues décharnées ; et les coins maigres de sa bouche

se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du

chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un

mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir

quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait :

— Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu

iras mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade.

L 1

haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un

chien qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait

point compter, et si faible qu'on l'entendait à peine.

Il répétait toujours: — Je ne veux pas mourir I.... Oh!

mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu'est-ce qui va

m'arriver ? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais...

Oh! mon Dieu!

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les

autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l'épou-

vante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste

horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit

courir d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia :

— Le cimetière... moi... mon Dieu!...

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et

haletant.

Le temps passait; midi sonna à l'horloge d'un couvent

voisin, Duroy sortit de la chambre pour aller manger un

peu. Il revint une heure plus tard. Mm© Forestier re-

fusa de rien prendre. Le malade n'avait point bougé. Il
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traînait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour

le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du

lit. Duroy en prit un autre à côté d'elle; et ils attendirent

en silence.

Une garde était Tenue, envoyée par le médecin
;

elle

sommeillait près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s'assoupir quand il eut

la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux

juste à temps, pour voir Forestier fermer les siens comme
deux lumières qui s'éteignent. Un petit hoquet agita la

gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux

coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses

mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de

respirer.

Plus loin, le mari mort, les deux amants, « pour

se distraire » vont faire en voiture un tour au bois.

La scène est superbe d'indifférence et d'oubli cruel :

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails in-

times et secrets que la jeune femme, mal à Taise, refusait

de dire. Mais il insistait, s'obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien

drôle dans ce moment-là?

Elle murmurait du bout des lèvres :

— Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.

Il reprenait: — Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait être

godiche au lit, cet animal !

Et il finissait toujours par conclure : — Quelle brute

c'était !

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une ciga-

rette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui

donna l'envie de faire une promenade.
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Il demanda: — Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au

Bois?

— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-

Elysées, puis l'avenue du Bois-de-Poulogne. C'était une

nuit sans vent, une de ces nuits d'étuve où l'air de Paris

surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de

four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un

peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l'un derrière

l'autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces

couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en

robe claire et l'homme sombre. C'était un immense fleuve

d'amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoile et brû-

lant. On n'entendait aucun bruit que le sourd roulement des

roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres

de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés

l'un contre l'autre, perdus dans l'hallucination du désir,

frémissant dans l'attente de l'étreinte prochaine. L'ombre

chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de ten-

dresse flottante, d'amour bestial épandu, alourdissait l'air,

le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés

de la même pensée, de la même ardeur faisaient courir une

fièvre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées d'amour,

sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur

passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés

par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement

la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pe-

santeur de l'atmosphère et par l'émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifica-

tions, ils s'embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse :

— Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen.

Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée

5.
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des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les

jeunes gens, les fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit

épaisse des arbres, l'air vivifié par les feuilles et par l'hu-

midité des ruisselets qu'on entendait couler sous les branches,

une sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout paré

d'astres, donnaient aux baisers des couples roulants un

charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura : Oh ! ma petite Hade, — en la serrant

contre lui.

Et voilà toute l'oraison funèbre !

Je le répète, ce n'est pas une véritable étude sur le

journalisme qu'a écrite M. Guy de Maupassant. Pour

être juste, il lui a fallu prendre le bon et le mauvais

de cette profession, que malheureusement, n'im-

porte qui peut prendre sans l'avis d'un syndicat. C'est

là ce qui fait que notre corporation ne peut pas

être rendue responsable d'actes individuels, comme
celle d'un cercle par exemple, qui n'a re<;u le voleur

qu'elle chasse pour tricherie, que sur la présentation

de membres très honorables, devant un comité

trié sur le volet.

Hélas ! il faut bien le dire, la plaie du journalisme,

ce sont ces intrus, ces critiques maîtres- chanteurs

qui, embusqués dans des revues d'art suspectes,

des journaux quotidiens ou hebdomadaires dont le

titre indique la classe du monde qu'ils veulent ex-

ploiter, déversent au nom de soi-disant théories

rénovatrices, l'injure et la diffamation sur tout ce

qui est honnête, beau ou bon, jusqu'à capitulation.



REALISTES ET NATURALISTES 83

La jalousie, l'envie, la grossièreté, tout s'y trouve.

Mais ces exceptions honteuses ne se rencontrent-

elles pas aussi dans les autres professions, et toute

la compagnie des notaires, par exemple, se senti-

rait-elle atteinte parce qu'un des siens, un notaire,

aurait mérité le bagne ?

A côté de ces hontes, plus haut que ces hontes,

il faudrait montrer aussi les services que rend le

journalisme honnête, éclairant chacun sur ses inté-

rêts, portant la lumière dans des bas -fonds où pa-

tauge la malhonnêteté. Respect à la vie privée, soit,

mais que la vie privée soit respectable d'abord.

Examinez bien ceux qui craignent tant les journa-

listes et ne croyez pas que ce qu'ils redoutent d'eux

soit le récit des bonnes actions qu'ils ont faites,

font ou doivent faire ; bien au contraire !



XII

JULES CLARETIE

Jean Mornas. — 1885

Voici d'abord un nouveau livre de Jules Claretie,

pour mieux dire un nouveau succès pour son au-

teur.

C'est l'histoire d'un ambitieux, affamé d'argent,

qui, pour arriver à la fortune, se déclare prêt à tuer

le mandarin ! Le type est pris sur le vif; on reconnaî-

trait facilement tels individus que M. Claretie a voulu

peindre. Le mandarin s'offre à Jean Mornas sous

les traits d'un vieil avare, chez qui il envoie une

femme Lucie, hynoptisée et mise en état de sugges-

tion magnétique; Lucie obéit aux ordres imposés

par Mornas, ce bohème médecin ; elle va accomplir

mathématiquement l'ordre imposé, l'idée suggérée.

Mais au lieu de voler, elle tue. C'est là l'intérêt, la

nouveauté, l'entraînement du drame.
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La scène suivante en donnera une idée. Jean

Mornas, ce pessimiste audacieux, attend Lucie qu'il

a magnétisée, et qui revient de commettre le crime :

Encore quelques minutes peut-être et Jean Mornas con-

naissait sa destinée. « Etre riche ! être riche ! » Il avait peur

maintenant de devenir fou. Ses oreilles bruissaient comme
dans les nuits de tentation atroce. Il se passa une éponge

mouillée sur le front. La congestion lui montait au cer-

veau.

Quelqu'un s'était arrêté au seuil de sa porte et une main

cherchait le cordon de sonnette.

Tout à coup, il devint immobile et très pâle.

Il s'élança au moment où le tintement vibrait, ironique et

clair. Sa main ouvrit brusquement la porte. Une femme

était là : Lucie.

Elle entra d'un mouvement rapide, en quelques pas,

comme si elle eût été poursuivie, et blême, elle alla droit

vers la petite Jable où les papiers de Jean Mornas traî-

naient.

Il avait vivement refermé la porte et il s'avançait vers

Lucie, la regardant bien en face, très ému.

Le jour baissait dans la petite chambre à peine éclairée

par le crépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant même que Mornas eût dit un mot, Lucie laissa tom-

ber sur la table une liasse de billets de banque, et, d'une

voix étrangement ferme, nette et métallique, elle dit :

— Voilà !

Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses

doigts avec des frissons de volupté.

Etait-ce possible ? Enfin !...

Il les dépliait, les caressait, les comptait.

Lucie, droite, telle qu'il Lavait vue à la gare, devant le

guichet, regardait comme si elle n'avait pas compris.
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Trente-sept! fit Mornas.

Il y avait là, en billets de mille francs, de cinq cents et

de cent francs, trente-sept mille francs. Le levier pour la

fortune!... Trente-sept mille francs! Jean les recomptait

encore, les touchait, les admirait, cherchant maintenant du

regard un endroit où les dissimuler et ne trouvant aucune

cachette plus sûre que sa poitrine. Alors il les glissa dans la

poche intérieure de son paletot râpé et il en boutonna les

boutons dont les capsules métalliques luisaient. Ce paquet

de billets, il en sentait avec des frissons voluptueux le poids

léger sur son corps. C'était comme une cuirasse qui lui eût

fait maintenant tout braver.

Puis il demanda à Lucie, du ton bref et sourd d'un

complice qui n
1

ose même pas savoir tous les détails du for-

fait :

— ...Et... cela a été facile?

Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité

sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre.

— Comment cela a-t-il été fait? dit encore Mornas au

bout d'un moment.

De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit :

— Je ne sais pas...

L'accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean

subitement ressentit une inquiétude.

— Mais enfin, dit-il, à moi, à moi, tu peux bien appren-

dre?... Je veux savoir...

— Il y avait comme une force qui me poussait ! fit la

jeune fille. J'allais... j'allais... Pourquoi allais-je là, moi?
Parce qu'il le fallait... Oui!... — et elle semblait encore

lutter contre elle-même, contre l'obsession, — il le fallait,

voilà! — Je suis entrée... J'ai vu l'homme... On m'a lais-

sée seule avec lui. J'ai écarté le cornet qui pouvait lui ser-

vir à appeler...

— Il ne voyait pas ? demanda Mornas. Il ne voyait rien?...

Aveugle, n'est-ce pas?
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— Aveugle, oui, Mais il entendait !

La voix de Lucie avait pris, en disant cela, une expres-

sion farouche ; et, sans bien expliquer la cause, Mornas de-

vina un péril.

— Il entendait ?

— Oui...

Elle était toujours debout impassible.

— Il a entendu? répéta Mornas en la regardant en face.

— Oui... pendant que je fouillais les livres... Et alors. .

.

Elle ferma les yeux, secouant la tête pour en chasser une

vision mauvaise?

— Alors ? répéta Mornas comme arrachant une à une les

paroles des lèvres de Lucie.

— Alors... écoutant, il a deviné.., oui, deviné qu'on vou-

lait le voler... Il a poussé un cri et...

— Et on est venu? demanda Jean.

— Ah! si on était venu!... Non, répondit Lucie, on n'est

pas venu... Il s'est dressé sur son lit... La peur ou la co-

lère lui donnait la force... Il s'est traîné vers moi, po-

sant sa main sur mon épaule, là... une main maigre qui

s'enfonçait comme une griffe... J'avais pris les billets, puis-

qu'il fallait les prendre... C'était plus fort que moi... Quel-

que chose me disait de les prendre puisqu'il les avait volés...

n'est-ce pas, il les avait volés V... Et comme il voulait me
les arracher, alors. ..

Jean maintenant, aussi pâle qu'elle, attendait, pressentant

quelque épouvante :

— Alors, je l'ai repoussé ; il est allé retomber près de

son lit. Raide ! Etendu ! Il n'a plus bougé, et alors je suis

sortie !

— Sortie ? Gomme cela ?

— Oui ! vous m'avez dit de prendre, j'ai pris! Vous m'a-

vez dit de rapporter. C'est fait !

— Mais, demanda Mornas, hésitant un peu... lui?

— Qui, lui?
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— M. de la Bertbière !

— Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthière. Je devais

aller là, je devais faire cela, je l'ai fait. Adieu!

Elle s'avançait déjà vers la porte pour sortir.

Jean l'arrêta, lui prenant les mains. Puis, tout bas :

— Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il estlombé... H. de la

Berthière... il a appelé encore!... Il a parlé?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Il était vivant ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne l'as pas tué ?

— Je ne sais pas.

Elle gardait toujours sa même immobilité tragique, et

maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impression

pesante comme si les billets de banque l'eussent étouffé.

« Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! »

Je n'ai pas à insister sur l'intérêt du reste du livre,

mais quelle belle scène dramatique ces deux pages

fourniraient pour le théâtre !



XIII

DUBUT DE LAFOREST

Le Gaga. — 1885

Je passe bien des livres jaunes, bleus, gris et j'ar-

rive à un roman qui fait assez de bruit en ce mo-

ment : le Gaga, par M. Dubut de Laforest. M. Du-

but de Laforest est jeune et il a bien raison,

d'abord... et puis ensuite, parce qu'il mûrira. Le

Gaga, paru chez Dentu, est un roman d'observation

dure; un sénateur gâteux et sadique, un ami im-

monde, une femme qui pousse le dévouement jus-

qu'à s'exagérer par des actes insensés empruntés

aux filles, les moyens de retenir son mari dans son

alcôve, voilà en deux mots le personnel du roman.

On devine bien qu'avec de tels héros, l'auteur ne

nous mène pas dans les chemins de l'idylle. J'avoue

pourtant que je m'attendais à plus de crudités que
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je n'en ai rencontrées dans le livre; M. Dubut de

Laforest s'est efforcé de sortir du banal et il a bien

fait, mais il nous a montré trop souvent l'exception

et il a eu tort. Je n'aurai pas la cruauté de lui dire

comment le grand maître, comment Balzac a traité

le même sujet et a trouvé moyen d'être encore au-

jourd'hui le plus jeune des jeunes. Ce que je dirai

pourtant, c'est que la simplicité, la vérité ne sont

jamais banales et que la nature est encore assez

riche de ses beautés pour qu'on n'en soit pas réduit

à n'exploiter que ses exceptions, ses choses cachées,

ses verrues et ses difformités. Ceci posé, je constate

un effort dans le Gaga (quel titre!) et je reconnais

le droit d'être examiné à ce prince des gâteux.

Après avoir blâmé l'auteur de faire faire à la com-

tesse (à une mère qui a une fille à marier!) des cul-

butes sur son lit pour ramener le comte dans le

sentier de la vertu, j'arrête mes réserves. Ce livre

va être beaucoup lu j'en suis certain, je ne doute

pas de son succès de librairie, mais il me tarde de

voir le jeune auteur nous peindre la société par

d'autres côtés.
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OSCAR MÉTÉNIER

La Chair. — 1885

Études ! combien il faut regretter, au nom de la

véritable observation, que la banalité paraisse être

la consigne de presque tous ces livres qui s'intitulent

modestement : Études. Études de quoi, de qui? On ne

peut plus aujourd'hui écrire deux cents pages de lieux

communs sans les escorter de ces sous-titres : étude

parisienne, ou : étude moderne (ô la modernité! ) ;
on

n'a pas écrit une page remplie de gros mots et

d'obscénités qu'il ne faille la qualifier d'étude de

moeurs. Trop d'études, mais pas assez d'étudiants,

d'étudiants jeunes s'entend; de ceux qui, frappés

par une impression neuve pour eux, savent la tra-

duire sur le papier. Encore faut-il un peu se méfier

de ces derniers qui croient trop souvent devoir nous
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faire part des principales surprises de leurs jeunes

sens : « Le premier bock que je pris en sortant du

collège me parut excellent, » écrivait dernièrement

un jeune. « La première fois que j'entrai dans ce

mauvais endroit, je remarquai qu'il était rempli

d'une douzaine de femmes, » nous confie un autre

jeune homme qui n'a rien de caché. Un autre en-

core, plus expansif, constate que « la poitrine de la

femme est infiniment plus développée que celle de

l'homme. » il ajoute, pour ne pas paraître exces-

sif : « on le sait. » Bien heureux les lecteurs, si les

confidences s'arrêtaient là! Les vieux « faiseurs

d'études » détaillent moins — et pour cause ; ne

regrettons rien.

Tout ceci pour arriver au livre d'un jeune, M. Os-

car Méténier, qui vient de publier chez Kistemaec-

kers un recueil de nouvelles, dont la première : La
Chair, donne son titre au volume. Cette fois encore

et malgré un véritable talent d'écrivain, le jeune en

question observe un peu trop de ce qu'il vaut peut-

être mieux ne pas observer du tout; je n'en veux

pour preuve que ses quatre études d'argot, que j'exa-

minerai tout à l'heure. Arrêtons-nous (sans plaisan-

fcefie sur : La Chair.

M. de Yitresac, un Des Grieux moins les vices

du temps, arrive au Boul'Miche, autrefois le quar-

tier Latin, pourvu d'une solide éducation religieuse
;

il descend dans un hôtel habité par des prêtres. Mis
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en garde contre les séductions parisiennes, il cons-

tate justement que les horreurs qui constituent la

galanterie de dernier étage D'ont rien de bien sé-

duisant; pour être moins vieilles que les grandes

cocottes et les dames du demi-quart du demi-monde,

les femmes qui desservent l'autel de Cupidon ne lui

paraissent guère plus tentantes ;
il a raison, ce gar-

çon, et ses observations pourraient bien s'arrêter

là. Mais un beau jour, Vitresac rencontre un ami

pourvu d'une maîtresse; le portrait en est très vrai,

avec cette réserve pourtant que l'on voyait sous ses

yeux cernés :

Un nez droit, auquel la peau légèrement tendue donnait

par moments un petit reflet verdâtre très attirant.

J'avoue que ce petit reflet verdâtre m'eût plutôt

éloigné. Je m'excuse et je continue. Cette belle fille

qui sait que la jeunesse n'a qu'un temps, en use du

mieux qu'elle peut. Tout comme elle ne compren-

drait pas qu'une femme puisse résister à un officier,

elle trouverait ridicule de laisser exposé à d'autres

le bon jeune homme qui, pris par le désir de la chair,

emmène la chair dans son hôtel peuplé d'abbés. Le

reste pourrait se deviner, mais l'auteur a voulu éviter

le tourment des suppositions au lecteur! Et malgré

cela, le talent perce partout, et l'on sent que ce

coup de pistolet une fois tiré, celui qui a cherché

le bruit pourra faire plus lisable.
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J'arrive à l'étude sur l'argot. Ici nous entrons

clans l'épouvantable et le milieu est tel, les indivi-

dus sont si effroyables, que les gros mots du ruis-

seau qui sont leur atmosphère ont, pour ainsi dire,

perdu leur valeur. Je cite ce que je puis citer, et

encore ! L'action de la nouvelle intitulée : la Casse-

role, se passe dans un tapis-franc où une fille pu-

blique va être égorgée.

A ce moment, un long bruit s'éleva de la rue. C'était la

sortie du bal.

— Vlà le dab du guinche qui boucle sa lourde! C'est la

plombe! Dégote à la piaule lurbilante, v'ia qu'il se décroche

deux plombes moins cinq broquillesl

— Allume, les gars! dit le Merlan en se levant. Via la

coterie qui démurge, et la Carcasse aussi! Faut pas qu'elle

aille se bâcher tranquille ; on y dégringolera son pante ! Si

a bouge, quelques bonnes poignées de salsifis sur la tronche

et faudra qu'a paie la sauce !

La Grande Carcasse entra dans l'établissement, traînant

à son bras un vieux, avachi, veule, éreinté par le cancan

qu'elle l'avait forcé d'exécuter.

Désespérément, ses yeux roulaient dans leur orbite, la-

mentables ; de chaque côté de sa face couperosée pendaient

deux bajoues ridées ; sur sa bouche édentée, déformée dans

un rictus bestial, se hérissait une moustache jaunie par le

tabac.

Voici maintenant la fin de la lutte des deux

femmes
;
le héros qui s'appelle le Merlan s'avance

vers « la Casserole ».
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Sentant le danger, elle serrait convulsivement le bras du

vieux.

— Mais saigne-la donc! fit la voix de la Rouquine.

— Me saigner, viens-y donc ! riposta la Carcasse. T'as

pas envie de me suriner, je suppose? reprit-elle en s'adres-

sant au Merlan.

— Peut-être bien que si, et tu ne l'auras pas volé!

Et, avant qu'elle ait pu faire un mouvement, le Merlan

lui planta son couteau dans la poitrine.

— Oh! la rosse I II m'a linguée! Barre-toi, mon vieux!

Elle battit l'air des deux bras et roula à terre en poussant

un grand cri.

Le vieux, brusquement abandonné, tomba assis lourde-

ment, et resta, les yeux fixes, balbutiant :

— Je suis volé ! je suis volé I

— Acres ! v'ià l'Arnaque ! fit l'Oncle tout à coup.

En effet, débouchant au pas de course de la place Mau-
bert, quatre gardiens de la paix accouraient, attirés par les

coups de sifflet et les cris.

Toute la bande se dispersa, et la rue redevint déserte.

Je n'ai rien à ajouter et je dois avouer que j'ai, en

quelque sorte, expurgé ce passage. Tout y est vrai,

tout y est juste, tout y est raconté avec une rare

précision, mais le roman est-il fait pour devenir le

révélateur des huis clos que la Gazette des Tribu-

naux n'oserait reproduire?

A côté de ces horreurs, quelques jolies pages,

presque de l'idylle. Je les signale aux braves qui ne

craignent pas de s'envaser jusqu'aux genoux dans

les marécages pour y cueillir une fleur d'ajonc.



XV

PAUL BOURGET

Un crime d'amour. — 1886

J'arrive bien tard pour parler d'une œuvre qui a

beaucoup impressionné le monde littéraire : Un

crime d'Amour. Aussi bien tout ce qui a pu. être dit

sur : Un Crime d'Amour Test-il à présent, et M. Paul

Bourget, tout comme Lemerre, son éditeur, savent-

ils à quoi s'en tenir sur le succès du livre. Je ne

puis cependant ne pas citer cette page qui donnera

une idée en même temps que de la supériorité de

l'analyste, du langage de l'écrivain et de son inten-

sité de description.

Le soupçon est entré dans l'esprit d'un homme
marié

; sa femme est- elle ou non coupable ? il n'a

aucune preuve, et voici quelques-unes des phases

de cette autre tempête sous un crâne :
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Oui, la nécessité d'agir était là, inévitable. Demeurer sur

le soupçon qui l'assassinait à cette heure, il ne le pouvait

pas, ni moralement sans perdre sa propre estime, — ni

physiquement, cela lui faisait trop de mal. Comme il rele-

vait sa tête par un mouvement désespéré, ses yeux rencon-

trèrent le tableau; il aperçut les signes de ses calculs tra-

cés à la craie avec une égalité absolue des lettres, cette

absence de pleins et de déliés qui donnait à son écriture

une physionomie d'incomparable lucidité. Cette vue subite

changea le cours de sa douleur : « Raisonnons » dit-il à

haute voix, et involontairement il retrouva, pour les mettre

au service de sa passion, toutes les habitudes de méthode

contractées par son esprit : « Oui, reprit-il, raisonnons... »

Il s'assit au coin de son feu dans un fauteuil, et le front

appuyé sur ses mains, il assembla toutes ses idées, qui ne

tardèrent pas à prendre la forme du dilemme suivant : « De

deux choses Tune, ou bien cette promenade et ce men-

songe s'expliquent par un petit motif innocent, visite de

charité, hasard d'une rencontre, et ils ne m'en ont point

parlé par une fausse crainte de me déplaire; — ou bien

cette promenade et ce mensonge signifient qu'il y a un mys-

tère entre Hélène et Armand; disons le mot, qu'ils s'ai-

ment... Il n'y a pas moyen de sortir de celte alternative.

Dans le premier cas, j'aurais à gronder Hélène de me croire

si enfantinement jaloux; — dans le second cas... » Ici son

imagination s'arrêtait, prise au dépourvu. Il n'avait en lui

aucune prévision anticipée d'une telle sorte de malheur. Les

règles pratiques reçues et acceptées dans sa jeunesse et

sur lesquelles était fondée toute sa vie ne répondaient pas à

cette cruelle hypothèse. D'autre part, il n'avait, pour déter-

miner sa volonté, ni la crainte de l'opinion qui sert de

guide à presque tous les maris en une semblable crise, —
ni le sursaut de l'image physique, cette obsédante, cette

intolérable image qui affole un jaloux en lui montrant

l'union des sexes, l'abandon de la chair, l'irrémissible souil-

iii. 6
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lure. Qu'Hélène et Armand s'aimassent, cela ne signifiait

pas une seule minute pour Chazel qu'elle fût la maîtresse

du jeune homme. Cela signifiait qu'elle lui avait donné son

cœur. Mais alors, quel était son devoir, à lui, le mari? A
défaut de principes adoptés par avance, il se laissa entraîner

à la manie dos théories absolues et idéales propre aux ma-
thématiciens... « Mon devoir, si je deviens un obstacle à son

bonheur, est de me sacrifier. Il faudra la laisser libre, tout

quitter... » Il pensa aussitôt à son fils; il vit les gestes

menus, le joli visage, les yeux clairs de cet enfant qu'il

avait déjà façonné à sa ressemblance : « Ah! se disait-il, je

n'ai pas le droit de l'abandonner... Mais le prendre avec

moi? Le priver de sa mère?... » Le tragique de cette pos-

sibilité désorienta de nouveau son esprit, et, pareil à un
nageur peureux qui s'est aventuré trop loin de quelques

brasses, il revint bien vite à la place où il avait pied, là où

son raisonnement posait tout près des faits. « Je perds la

tête, gémit-il, la question est celle-ci : l'aime-t-elle ? ne

l'aime-t-elle pas?... »

Ce n'est là que le commencement de ce supplice,

dont l'imagination du pauvre homme augmente les

détails, détails admirablement décrits par M. Paul

Bouriret.



XVI

PIERRE LOTI

Pêcheurs d'Islande. — 1886

Voici non seulement le meilleur livre qui ait paru

pendant le cours de cette quinzaine, mais aussi le

meilleur et le plus beau que nous ait donné l'auteur

du Mariage de Loti, d'œuvres éloquentes, qui com-

mandent l'émotion rien que par la force de la vé-

rité.

Dès les premières lignes, l'écrivain a pris posses-

sion du lecteur ;
il l'a transporté dans le milieu qu'il

décrit et, brusquement, il l'a saisi et fait vivre de

cette vie de la mer, des matelots, des Bretons, des

tranquilles héros qu'il peint sans les grandir, juste

à leurs proportions exactes. C'est que le grand mé-
rite de M. Loti est justement la proportion

; il n'exa-

gère rien, et ses « effets » ne sont produits que par

BIBU
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l'absolue relation des parties entre elles. Prosper

Mérimée avait aussi ce don de justesse de coup

d'œil, et si je ne craignais de paraître faire un com-

pliment à M. Loti, je le comparerais à l'auteur de

Mateo Falcone, doué d'infiniment plus de sensibi-

lité.

Pêcheurs d'Islande est l'histoire d'une vie et d'un

amour de pécheurs. Tristes vies, mélancoliques

amours que celles qui se séparent dès le premier

jour ; la pauvre fille ou femme reste dans son vil-

lage, pendant que le marin, « fiancé de la mer »,

part aux aventures. Rien de plus simple, rien de

plus navrant. Le roman tient dans cette donnée, ou

du moins sa seconde partie ; mais j'ai hâte de citer

quelques pages de ce livre plein de charme, d'émo-

tion et de grandeur. Nul n'a su rendre la mer sous

tous ses aspects, comme Pierre Loti. Voici une

petite peinture presque intime prise sur le vif de la

mer d'Islande :

La Marie projetait sur l'étendue une ombre qui était très

longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de

ces surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel; alors,

dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on pou-

vait distinguer par transparence ce qui se passait sous

l'eau : des poissons innombrables, des myriades et des

myriades, tous pareils, glissant doucement dans la même
direction, comme ayant un but dans leur perpétuel voyage.

C'étaient les morues qui exécutaient leurs évolutions d'en-

semble, toutes en long dans le même sens, bien parallèles,

faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitées
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d'un tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité à

cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de

queue brusque, toutes se retournaient en même temps, mon-

trant le brillant de leur ventre argenté; et puis le même
coup de queue, le même retournement, se propageait dans

le banc tout entier par ondulations lentes, comme si des

milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,

chacune un petit éclair.

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore; donc c'était le

soir décidément. A mesure qu'il descendait dans les zones

couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune,

et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On pouvait le

fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant, mais on eût dit qu'il n'était pas du

tout loin dans l'espace; il semblait qu'en allant, avec un

navire, seulement jusqu'au bout de l'horizon, on eût ren-

contré là ce gros ballon triste, flottant dans l'air à quelques

mètres au-dessus des eaux.

Arrivons à l'être humain. Voici, en pleine et rude

Bretagne, celle des marins, une grand'mère qui

conduit son petit-fils au port d'embarquement :

C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. Pour

économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare
;

lui, por-

tant son carton de voyage et la soutenant de son bras fort

sur lequel elle s'appuyait de tout son poids. Elle était fati-

guée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n'en pouvait plus, de

s'être tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos

tout courbé sous son châle brun, ne trouvant plus la force

de se redresser, elle n'avait plus rien de jeune dans la

tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses

soixante-seize ans. A l'idée que c'était fini, que dans quel-

ques minutes il faudrait le quitter, son cœur se déchirait

6.
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d'une manière affreuse. Et c'était en Chine qu'il s'en allait,

là-bas, à la tuerie! Elle l'avait encore là, avec elle; elle le

tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il

partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes, ni tout

son désespoir de grand'mère ne pourraient rien pour le

garder ! . .

.

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions,

de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses re-

commandations dernières auxquelles il répondait tout bas

par de petits oui bien soumis, la tète penchée tendrement

vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de

petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider, si vous voulez

partir !

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le

train, elle lui enleva des mains son carton; — puis laissa

retomber la chose à terre, pour se pendre à son cou dans

un embrassement suprême.

On les regardait beaucoup dans celte gare, mais ils ne

donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée par

les employés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier

compartiment venu, dont on lui referma brusquement la

portière sur les talons, tandis que, lui, prenant sa course

légère de matelot décrivait une course d'oiseau qui s'envole,

afin de faire le tour et d'arriver à la barrière, dehors, à

temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des roues,

— la grand'mère passa. Lui, contre cette barrière, agitait

avec une grâce juvénile son bonnet à rubans flottants, et,

elle, penchée à la fenêtre de son wagon de troisième, fai-

sait signe avec son mouchoir pour être mieux reconnue. Si

longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua cette

forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le suivit

des yeux, lui jettant de toute son âme cet m au revoir » tou-
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jours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylves-

tre; jusqu'à la dernière minute, suis bien sa silhouette

fuyante, qui s'efface là-bas pour jamais...

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, sans

souci de froisser sa belle coiffe, pleurant à sanglots, dans

une angoisse de mort...

Lui, s'en retournait lentement, tète baissée, avec de

grosses iarmes descendant sur ses joues. La nuit d'automne

était venue, le gaz allumé partout, la fête des matelots

commencée. Sans prendre garde à rien, il traversa Brest,

puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul,

dormant à peine jusqu'au matin.

Le pauvre garçon meurt là-bas, comme tant d'au-

tres ! un coup de fusil lui a percé le poumon, il

agonise.

Il se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait aux

coins de sa bouche de l'eau et du sang qui étaient remontés

de sa poitrine, à flots, pendant ses contorsions d'agonie. Et

le soleil magnifique l
1
éclairait toujours ; au couchant, on

eût dit l'incendie de tout un monde, avec du sang plein les

nuages
;
par le trou de ce sabord ouvert entrait une large

bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre,

faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas
;

en

Bretagne, où midi allait sonner. Il était bien le même soleil,

et au même instant précis de sa durée sans fin ; là, pour-

tant il avait une couleur très différente ; se tenant plus haut

dans un ciel bleuâtre, il éclairait d'une douce lumière blanche

la grand'mère Yvonne, qui travaillait à coudre, sur sa porte.
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... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait

par ce sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial

disparut tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du

petit-fils mourant se chavirer, se retourner vers le front

comme pour disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus

les paupières avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint

très beau et calme, comme un mirbre couché...

Ici se place un épisode encore plus cruel, déchi-

rant, terrible de vérité : la pauvre grand'mère est

mandée à l'Inscription de Paimpol :

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas

chez lui. Un petit être très laid, d'une quinzaine d'années,

qui était son commis, se tenait assis à son bureau. Etant

trop mal venu pour faire un pêcheur, il avait reçu de l'ins-

truction et passait ses jours sur celte même chaise, en

fausses manches noires, grattant son papier.

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son

nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des pièces

timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire?

Des certificats, des papiers portant des cachets, un livret de

marin jauni par la mer, tout cela ayant comme une odeur

de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à

trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux

de ces lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et

qui étaient revenues là, non décachetées... Et ça s'était

passé ainsi, vingt ans auparavant, pour la mort de son fils

Pierre : les lettres étaient revenues de la Chine chez M. le

commissaire, qui les lui avait remises...

Il lisait maintenant, d'une voix doctorale : « Moan, Jean-
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Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matri-

cule -2091, décédé à bord du Bien-Hoa, le 14... »

— Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Mon-
sieur ?

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce commis;

s'il disait cela de cette manière brutale, c'était plutôt

manque de jugement, inintelligence de petit être incom-

plet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, il

s'exprima en breton :

— Mariv èol...

— Manu éo\... (Il est mort!...)

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse,

comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indiffé-

rente.

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais cela la

faisait trembler seulement; à présent que c'était certain, ça

n'avait plus l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souf-

frir s'était vraiment un peu émoussée, à force d'âge, sur-

tout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout

de suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le mo-
ment dans sa tête, et voilà qu'elle confondait cette mort

avec d'autres : elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui

fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son

dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses

prières, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensées,

déjà obscurcies par l'approche sombre de Yenfance...

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son dé-

sespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait horreur :

est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à une grand 1

mère la mort de son petit-fils!... Elle restait debout, de-

vant ce bureau, raidie, torturant les franges de son châle

brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu,
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tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant

d'atteindre le gîte de chaume où elle avait hâte de s'enfer-

mer — comme les bêtes blessées qui se cachent au terrier

pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle s'efforçait de ne

pas trop penser, de ne pas encore trop bien comprendre,

épouvantée surtout d'une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héri-

tière, les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac

de Sylvestre; puis les lettres, les certificats et la boîte con-

tenant la médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela,

avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d'une

main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour la

mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d'-une pièce et ne regar-

dant personne, le corps un peu penché comme qui va tom-

ber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles
;

— et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine

déjà très ancienne qu'on aurait remontée à toute vitesse

pour la dernière fois, sans s'inquiéter d'en briser les res-

sorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant,

épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre

qui lui donnait clans la tète un grand choc douloureux. EL

elle se dépêchait de se terrer chez elle, de peur de tomber

et d'être rapportée...

Je n'ai pas à insister
; on sent, rien qu'en lisant

ces lignes qui vous mettent les larmes aux yeux,

qu'on a devant soi un véritable écrivain, un homme
qui sait voir les faits et les présenter sans arran-

gements, sous leur vrai jour. L'invention n'arrive-

rait jamais à cette intensité d'intérêt
; M. Pierre

Loti a bien, lui aussi, le charme du récit, mais il
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sait se garder d'être trop habile et il est éloquent.

Mais là n'est pas tout le roman, tout le drame ; il

est dans les amours de Gaud et Yann, un marin son

fiancé. Je craindrais d'atténuer l'intérêt de cette

belle conception en l'analysant et je renvoie le lec-

teur au plaisir d'ouvrir un livre dont il se détachera

difficilement. Il le relira et il y reviendra bien sou-

vent, comme on fait pour les œuvres sincèrement

écrites et qui vivront parce qu'elles recèlent en elles

l'émotion réelle et conservent un fidèle reflet de la

nature.



XVII

DOSTOIEVSKY

La maison des morts. — 1886

Voici un livre qui, de par son intérêt dramatique et

les événements extraordinaires qu'il rapporte, a le

don d'intéresser dès la première page. La librairie

Pion vient de publier une traduction, par M. Ney-

rond, des Souvenirs de la maison des morts, du

grand romancier russe Dostoïevsky, dont on connaît

Crime et Châtiment, Humiliés et offensés; une très

belle préface de M. le vicomte E. de Vogué est en

tête de ce journal d'un galérien, car Dostoïevski

passa quatre ans au bagne. Toutes les pages de ce

récit sont navrantes, et je ne saurais mieux faire

que d'emprunter une citation à l'avertissement

pour mieux définir l'intérêt de ce livre qui prendra

une belle place auprès des récits de Sylvio Pellico
;

laissons parler M. de Vogué.
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Ce livre est un fragment d'autobiographie, mêlé d'ob-

servations sur un monde spécial, de descriptions et de récits

très simples : c'est le journal du bagne, un album de cro-

quis rassemblés dans les casemates de Sibérie.

Avant de vous récrier sur l'éloge d'un galérien, écoutez

comment Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme con-

dition.

Il avait vingt-sept ans on 1848, il commençait à écrire

avec quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par

de mauvais chemins; misère, maladie, tout lui donnait sur

le monde des vues noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient

déjà de cruels ennemis.

Avec cela, un malheureux cœur plein de pitié, d'où est

sorti le meilleur de son talent. Cette sensibilité contenue

vite aigrie, qui se change en folles colères devant les as-

pects d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de

lui, cherchant l'idéal, le progrès, les moyens de se dévouer;

il voyait la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien

dure, tout ulcérée de maux anciens. Sur celte Russie, les

âmes généreuses du moment passaient et ramassaient à

coup sûr de telles âmes.

Le jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d'autres de

sa génération littéraire, dans les conciliabules présidés par

Pétrachevsky. Celte sédition intellectuelle n'alla pas bien

loin: des réclamations, des menaces vagues, de beaux pro-

jets d'utopie. Il y a impropriété de mot à appeler cette

effervescence d'idées, comme on le fait habituellement, la

conspiration de Pétrachevsky: de conspiration, il n'y en

eut pas, au sens terrible que ce mot a reçu depuis lors en

Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la moindre part
;

toute sa faute ne fut qu'un rêve défendu ; l'instruction ne

put relever contre lui aucune charge effective.

Chez nous, il eût été centre gauche; en Russie, il alla au

bagne.

Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses complices,

7
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il fut jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié sur

l'échafaud, conduit en Sibérie, il y purgea quatre ans de fer

dans la « section réservée », celle des criminels d'État.

Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son

honneur ; vingt ans après, en des temps meilleurs, les con-

damnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs avec une

égale tristesse, la main dans la main ; l'ancien forçat a fait

une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée

récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de

préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'épo-

ques ; il n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848

et les redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement

russe sévit aujourd'hui de la même façon, mais à juste titre.

Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastryemsky, a

consigné dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec

Dostoïevsky, au début de leur pénible voyage. Le hasard

lus réunit une nuit dans la prison d'élapes de Tobolsk, où

ils trouvèrent aussi un de leurs complices les plus connus,

Dourof. Ce récit peint sur le vif l'influence bienfaisante du

romancier. « On nous conduisit dans une salle étroite, froide

et sombre. Il y avait là des lits de planches avec des sacs

bourrés de foin. L'obscurité était complète. Derrière la porte,

sur le seuil, on entendait le pas lourd de la sentinelle, qui

marchait en long et en large par un froid de 40 degrés.

« Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai

sur le plancher à côté de Dostoïevsky. A travers la mince

cloison, un tapage infernal arrivait jusqu'à nous : un bruit

de tasses et de verres, les cris de gens qui jouaient aux

cartes, des injures, des blasphèmes. Dourof avait les doigts

des pieds et des mains gelés; ses jambes étaient blessées

par les fers. Dostoïevsky souffrait d'une plaie qui lui était

venue au visage dans la casemate de la citadelle, à Péters-

bourg. Pour moi, j'avais le nez gelé. — Dans celte triste

situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse écoulée

au milieu de mes chers camarades de l'Université; je pensai
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à ce qu'aurait dit ma sœur, si elle m'eut aperçu dans cet

état. Convaincu qu'il n'y avait plus rien à espérer pour moi,

je résolus de mettre tin à mes jours... Si je m'appesantis

sur cette heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle

me donna l'occasion de connaître de plus près la personna-

lité de Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable

me sauva du désespoir ; elle réveilla en moi l'énergie.

« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procu-

rer une chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous

parut plus délicieux que le nectar. La plus grande partie de

la nuit s'écoula dans un entretien fraternel. La voix douce

et sympathique de Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse

de sentiment, ses saillies enjouées, tout cela produisit sur

moi une impression d'apaisement. Je renonçai à ma résolu-

tion désespérée. Au matin, Dostoïevsky, Dourof et moi, nous

nous séparâmes dans celte prison de Tobolsk, nous nous em-

brassâmes les larmes aux yeux, et nous ne nous revîmes plus.

« Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont

Michelet a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont

beaucoup de la nature féminine. Par là s'explique tout un

côté de ses œuvres, où l'on aperçoit la cruauté du talent et

le besoin de faire souffrir. Etant donnée cette nature, le mar-

tyre cruel et immérité qu'un sort aveugle lui envoya devait

profondément modifier son caractère. Rien d'étonnant à ce

qu'il soit devenu nerveux et irritable au plus haut degré.

Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en disant que son

talent bénéficia de ses souffrances, qu'elles développèrent en

lui le sens de l'analyse psychologique. »

Après cet avertissement, l'auteur est suffisam-

ment connu et les scènes qu'il décrit d'après le vif

n'en sont que plus saisissantes. C'est le livre russe

le plus important et le plus vraiment intéressant

qui ait paru depuis longtemps.



XVIII

EMILE ZOLA

L'Œuvre. — 1886

Les guides des musées ont grand soin, quand ils

vous montrent un tableau, de dire d'abord que c'est

un chef-d'œuvre et , devinant votre indifférence

pour leur goût personnel, s'empressent de surexci-

ter l'attention par un détail, une légende. C'est

ainsi que des milliers d'Anglais auraient défilé

au pas de course devant les Xoces de Cana, si le

cicérone ne leur avait fait remarquer que parmi

ces seigneurs et ces grandes dames attablés, le

caprice de Veronèse avait placé : François I
er

,

Soliman, Charles-Quint et bien d'autres gros bon-

nets du temps. Le fait se reproduit tous les jours,

et tous les jours, au moment de cette révélation

accoutumée, les visiteurs tirent leurs lorgnettes,
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font des remarques et reprennent un peu de la vie

qui les abandonnait dans cet entraînement à l'ad-

miration; au bout de quelques instants, pourtant,

les phalanges commencent à s'ébranler, pour aller

s'extasier plus loin; mais le guide, qui a ménagé

ses effets, montre négligemment le croupe des

musiciens et dit à demi-voix : — « Ici le peintre a

fait lui-même son portrait. » Aussitôt toutes les

brebis désagrégées se rapprochent, on se pousse :

— C'est bien lui qui est habillé de blanc? — C'est

celui qui joue de la viole? — Et cet autre? — C'est

le Bassan; celui-ci, c'est son frère; celui-ci, c'est

Tintoret, puis Titien, etc. A partir de ce moment,

on ne se soucie plus de la composition, du travail

du maître, mais on s'acharne sur ce groupe, on y
entre, on s'y mêle, car on sent que c'est dans ce

coin qu'est la vérité
; là, Véronèse est au milieu de

ses amis, étudiés chaque jour; sous cette peinture

on sent mieux la chaleur de sa vie intime, on res-

pire l'air de ce temps-là; le reste ne devient plus

que de l'art.

Autrefois, je riais beaucoup de ce mouvement

naïf des groupes de visiteurs; je devrais rire au-

jourd'hui de moi et de quelques-autres, qui venons

de le ressentir en lisant V Œuvre, d'Emile Zola.

Lui aussi n'a pu s'empêcher de se peindre, au

milieu de ses amis, de ceux qu'il a vus passer dans

sa vie d'artiste. Seulement, il n'a pas, comme
Véronèse, voulu donner de portrait fidèle, pas même
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le sien. Il a tout transformé; il a fait non seule-

ment d'un peintre un musicien, d'un sculpteur un

littérateur, pris la tête de celui-ci pour la mettre

sur le corps de celui-là, changé de cœurs les vices

et les vertus , mais il a composé un si étrange

amalgame que le Georges Cuvicr qui chercherait à

reconstituer un personnage complet avec ces frag-

ments, se trouverait à peu près aussi embarrassé

que nous le devrons être à la vallée de Josaphat

pour retrouver chacun notre ensemble. La tâche est

cependant tentante.

UŒuvre est le récit de la lutte horrible d'un de

ces êtres incomplets à qui la nature a infligé un

gramme de trop ou de moins de matière cérébrale

pour en faire un idiot ou un homme de génie. Aux
côtés de Claude Lantier, le hasard a conduit une

jeune fille qui deviendra sa femme, et qui éclairera

de son charme toute la première partie du livre.

Je passe rapidement sur l'analyse du roman, qui vit

surtout de détails merveilleux de fidélité, de jus-

tesse de souvenirs. 11 n'est pas d'appareil photo-

graphique qui puisse garder aussi nettement que le

cerveau de M. Zola l'impression éprouvée. Comme
lui, en effet, il reçoit, il retrace, mais de plus il en-

tend, il ressent, il se rappelle et il classe. A ce point

de vue, YŒuvre est une production exceptionnelle.

Pour continuer le récit, j'ajouterai que Claude vit

dans ce milieu inquiet et névrosiaque de peintres,

de sculpteurs, de littérateurs, de musiciens, où



REALISTES ET NATURALISTES 115

s'élabore sans cesse la folie du jour, d'où sortira la

raison de demain. Comme tant d'autres, il est un

de ces malheureux prédestinés faits pour produire

des documents que de plus habiles sauront mettre

en œuvre : une manière de préparateur, un de ces

gens chargés de déplacer le point de vue de la lor-

gnette où d'autres iront regarder, et dans laquelle

eux-mêmes n'ont su voir qu'à moitié. L'impressio-

nisme, le naturalisme, le wagnérisme (celui qui

repousse déjà Wagner) sont les conceptions sorties

de leurs cerveaux dont le sang n'échauffe que

quelques parties.

Naturellement, Claude fait avec une rare téna-

cité cette peinture qui ne s'achète ni ne se vend ; il

est contesté même au musée des refusés, abreuvé

de dédains, et finit par se pendre quand il s'aperçoit

qu'il a sacrifié bonheur, liberté, fortune, femme et

enfant ; et tout cela pour faire rire, devant ses pro-

ductions, la foule qui sait que la vie est courte et qui

s'intéresse plus aux résultats qu'aux tentatives.

Le récit de ces douleurs est navrant, et je défie

le plus endurci de ne pas s'attendrir devant les

déceptions incessantes d'un homme qui comprend

que s'il parvient à chasser la folie de son cerveau,

il y sentira s'installer le génie.

Dans ce livre, comme dans les précédents, on

a reproché à M. Emile Zola, et justement parfois,

d'avoir la main un peu lourde, les propos un peu



116 LA BATAILLE LITTERAIRE

crus. Je trouve cependant, dans son roman, une

page exquise, entre bien d'autres, que je ne puis

m'émpêcher de transcrire comme un chef-d'œuvre

de délicatesse de sentiment et d'expression. Déses-

péré, Claude cherche un modèle pour poser sa

figure du Salon; les natures banales des ateliers lui

sont insupportables. Christine, une jeune fille chas-

tement recueillie, dont il a fait le portrait il y a

deux mois, assiste à ces scènes de demi-folie; c'en

est l'ait, il n'exposera pas cette année, il est perdu;

une ressource, peut-être, encore lui reste, faire

venir une certaine Irma, une fille qui le recherche.

Il s'interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait

disaient claireniriit : Ah : il y a vous, ah ! ce serait le miracle

attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce suprême

sacrifice! Je vous implore, je vous le demande comme à une

amie adorée, la plus belle, la plus chaste! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mol; et

ce- yeux d'ardente prière exerçaient sur elle une puissance.

Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse; puis, simple-

ment, elle continua du même geste calme, dégrafa le cor-

sage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons, dé-

boutonna les épauleltes de la chemise, qui glissa sur les

hanches. Elle n'avait pas prononcé une parole, elle semblait

autre paît, comme les soirs où, enfermée dans sa chambre,

perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait machi-

nalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc laisser une

rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa

face? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa

tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce

monstre bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours
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muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la

pose, un bras sous la tète, les yeux fermés.

Je ne sais rien de plus simple ni de plus chaste

que cette scène que bien des modérés, malgré leurs

efforts, n'eussent pu rendre sans inconvenance. La

fin est digne de ce commencement.

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gau-

che, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite;

tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte,

elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un

tel émoi qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches,

remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa

peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que

lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à

risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se con-

templèrent, hésitants, étranglés d'une émotion qui les em-

pêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, une

tristesse infinie, inconsciente et innommée? car leurs pau-

pières se gonflèrent de larmes, comme s'ils venaient de gâter

leur existence, de toucher le fond de la misère humaine.

Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un

remerciement, il la baisa au front.

Je ne crois pas que les difficiles trouvent rien à

retrancher ou à ajouter à ces lignes. Plus tard,

Christine, revenue dans l'atelier du peintre, par

amour, par pitié, s'abandonne, et là où les plus

habiles écriraient dix pages inlisables, je trouve :

Ils s'adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces

noces, dans l'aventure de ce tableau qui peu à peu les avait
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unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras

l*un de l'autre, anéantis, en larmes, sous cette première

joie d'amour. Près d'eux, au milieu de la table, les lilas

qu'elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit; et les

parcelles d'or éparses, envolées du cadre, luisaient seules

d'un reste de jour, pareilles à un fourmillement d'étoiles.

J*ai cru devoir citer ce passage pour expliquer à

ceux qui voudront bien n'avoir pas de parti pris,

que ce livre, où pourtant je lis plusieurs jurons et

le mot cochon écrit trois fois, est surtout une œuvre

d'art et d'art très élevé. Le premier dans le Figaro,

en 1875, j'avais déjà parlé dans ce sens à propos

de M. Emile Zola.

J'en ai fini avec le roman. J'arrive au portrait de

Véronèse, c'est-à-dire au portrait de M. Zola par

lui-même, que je tiens absolument à reconstituer

d'après son œuvre.

Claude Lantier a pour ami intime Pierre Sandoz,

un employé de mairie qui veut être quelqu'un, et

cela par les lettres. Sandoz, c'est, pour moi, M. Zola
;

mieux qu'un autre je puis le reconnaître, voici

pourquoi :

Je demeurais, il y a une quinzaine d'années, au

second étage d'une modeste maison de la rue Truf-

i'aut. Au bas de mes fenêtres, dans le grand terrain

réservé aux petits jardinets des locataires, on avait

construit, presque au pied du corps de bâtiment

que j'habitais, et adossé à un puits, un petit pa-

villon. A vol d'oiseau, j'y vis un jour emménager
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une famille composée du mari, de la femme et de la

mère; le mari était jeune, « très brun, à la tète

« ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux

« dans un masque énergique, encadré d'un collier

« de barbe ». Des meubles fort simples furent

apportés dans le logis. A un certain moment, je vis

le nouveau locataire, tenant dans ses bras, non

sans une certaine solennité, une grande toile, son

portrait, au bas duquel se lisait en grosse écri-

ture le nom de Manet. L'entrée en fut difficile, vu

sa hauteur; on se consulta, puis on l'insinua en

long et en biais. Tout fut terminé pour ce jour-là.

L'homme était un écrivain qui travaillait sans re-

lâche, la brave mère allait au marché, et la jeune

femme, mettant crânement un tablier blanc, faisait

gaiement le ménage. Tous les huit jours, quelques

amis venaient s'asseoir à sa table; j'entendais,

fumant une cigarette à la fenêtre, le bruit des

chaises qui s'installaient; un silence, c'était le

potage; un peu après, un bruit d'assiettes qu'on

changeait, puis des voix, des rires, des cris quel-

quefois, ce qui me prouvait qu'on parlait d'art ou

de politique.

Rien qu'avec ce souvenir j'ai une sorte de fil

conducteur et je puis reconstituer l'Œuvre, en

donnant leur nom aussi bien aux choses qu'aux

gens qui en forment le grand ensemble.

Ainsi, dans Claude Lantier, je trouve un peu de

Manet, de Pizarro, de Cézanne, de Monet, le café
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Baudequin, de l'avenue de Clichy, c'est le café

Guerbois, la rue d'Enfer, c'est la rue Nollet, la rue

de Londres où Sandoz demeure successivement et à

mesure que grandissent sa gloire et sa fortune, c'est

L'impasse dés Feuillantines, c'est ma rue Truffaut

et la rue de Boulogne, où le romancier vit mainte-

tenant au milieu du luxe artistique qu'il a toujours

rêvé et que son labeur lui a si justement conquis.

N'est-ce pas lui, Zola, qui s'écrie, quand on lui parle

de ceux qui le méconnaissent systématiquement :

... Ah! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je

porte leurs colères! Seulement, il y a moi, et moi, je m'ac-

cable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux.

Mon Dieu! que d'heures terribles dès le jour où je com-
mence un roman! Les premiers chapitres marchent encore,

j'ai de l'espace pour avoir du génie; ensuite, me voilà

éperdu, jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant

déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me for-

geant des tortures de pages, de phrases, de mots, si bien

que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je

souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est fini, quel

soulagement! Non pas celte jouissance du monsieur qui

s'exalte dans l'adoration de son fruit, mais le juron du porte-

faix qui jette bas le fardeau dont il a L'échiné cassée... Puis,

ça recommence; puis, ça recommencera toujours; puis, j'en

crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n'avoir pas eu

plus de talent, enragé de ne pas laisser une œuvre plus

complète, plus haute,*des livres sur des livres, l'entassement

d'une montagne; et j'aurai, en mourant, l'affreux doute de

la besogne faite, me demandant si c'était bien ça, si je ne

devais pas aller à gauche lorsque j'ai passé à droite; et ma
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dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout

refaire.

Dans les autres personnages : dans Bongrand, de

l'Institut, je trouve, malgré ses palmes, Flaubert,

si irrité quand on lui parlait de sa glorieuse Bovary :

— « Elle m'embête et je voudrais en racheter l'édi-

« tion pour la jeter au feu! On ne me tuerait pas

« mes autres œuvres avec elle! » disait-il, comme
Bongrand parlant de la Noce de Village. Qui ne

reconnaîtrait deux ou trois de nos grands mar-

chands de tableaux dans Malgras et Naudet; Mazel,

c'est l'Institut, c'est l'Ecole des Beaux-Arts ; Fage-

rolles ne résume-t-il pas beaucoup des éléments

qui constituent plusieurs de nos meilleurs et plus

célèbres peintres?

Bien que ce ne soit pas lui, Gagnière me fait

penser à un peintre de talent, wagnérien celui-là

en connaissance de cause. Ce ne sont là, je le répète,

que des analogies, des demi-ressemblances, des frag-

ments de personnalités et non des portraits, mais

j'ai plaisir à reconnaître tel profil, telle silhouette.

Que ceux qui ne sont pas un peu curieux me
condamnent.... je m'absoudrai.

Je ne veux pas terminer sans parler de cette

émouvante et terrible peinture de l'inhumation de

Claude enterré à « Cayenne », au bruit des manœu-
vres, du roulement et des sifflements des locomo-

tives qui passent sur un talus; j'y trouve, chemin
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faisant, cette simple et touchante peinture du petit

cimetière :

Il y avait là un cimetière d'enfants, rien que des tombes

d'enfants, à l'infini, rangées avec ordre, régulièrement

séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville enfan-

tine de la mort. C'étaient de toutes petites croix blanches,

de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient presque

sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras

du sol; et le champ paisible, d'un ton si doux, d'un bleuis-

sement de Lait, semblait s'être fleuri de cette enfance cou-

chée dans la terre. Les croix disaient les âges : deux ans,

seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans entourage,

qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée,

portait simplement : Eugénie , trois jours. N'être pas

encore et dormir déjà là, à part, comme les enfants que les

familles, aux soirs de fête, font dîner à la petite table 1

Eh bien ! cet enterrement de Claude Lantier est

absolument vrai, copié d'après nature, c'est celui

du pauvre Duranty que ses amis viennent d'enlever

discrètement à ce bruyant « champ de repos » pour

lui donner le silence et les grandes nuits apaisées

des bois sacrés, au fond du Père-Lachaise.

D"où il résulte, comme disent les procès-verbaux

des gardes champêtres, que YŒuvre de M. Zola est

non seulement un des meilleurs livres que ce maître

ait écrits au point de vue du roman, mais qu'on y
trouvera cette chaleur particulière que laisse tout

ce qui a été peint d'après nature, senti et vécu, et

que ne refroidissent ni les écoles nouvelles ni le

temps écoulé.



XIX

JEAN MORÉAS — PAUL ADAM

Le Thé chez Miranda. — 1886

Les éditeurs Tresse et Stock viennent de mettre en

vente un volume dû à la collaboration de MM. Jean

Moréas et Paul Adam, deux jeunes écrivains que

des ouvrages ont déjà fait connaître.

Le Thé chez Miranda est un recueil de nouvelles

tragiques et galantes, toutes variées : scènes de la

haute vie parisienne, perversions sensuelles, aven-

tures baroques d'un juif cul-de-jatte, et bien d'au-

tres ; mais je dois à ceux qui veulent bien croire à

ma sincérité d'autres explications. Oui, MM. Jean

Moréas et Paul Adam sont des écrivains, on ne

peut le nier, mais il y a écrivain et écrivain, et je

crois devoir leur signaler le grand inconvénient qu'il

y a à écrire comme ils le font en ce temps de ré-
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volution universitaire qui nous mène tout droit au

volapùck. Je n'en veux pour preuve que la préface

de leur livre, que je reproduis presque entièrement;

les lecteurs jugeront :

C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Quartier Malesherbes.

Boudoir oblong.

En la profondeur violàtro du tapis, des cycloïdes bigar-

rures.

En les froncis des tentures, l'inflexion des voix s'apitoie
;

en les froncis des tentures lourdes, sombres, à plumetis.

C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas.

Au dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se recroque-

ville, s'applatit et se renfle ;
— facélieuse.

Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, des

émanations comme, d'une guimpe attiédie, d'une guimpe at-

tiédéeau contact du derme.

Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le jour froid

des lampes se réfracte en la profondeur violâtre du lapis

aux cyc'oïdes bizarres, il se réfracte contre les tentures som-

bres, à plumetis.

Au-dessus du sofa brodé d? lames, dans son cadre d'or

bruni, un paysage : Perse stagne la mare; les joncs flexueux

où des engoulevents volètent, la ceignent. A gauche, des

peupliers que le cadre étronçonne, et tout au lond, par les

ciels dégradés, dans la garniture argentée de leurs ailes

éployées, un vol tulmutueux de grèbes.

En face du sofa brode de lames, sur un meuble bas,

pentagone, que les té'amons supportent, de hautes feuilles de

parchemin vêtues de pou de soie blancs, aux agrafes d'un

métal précieusement oxydé, s'étalent.

Et ce sont là devis et contes, devis et contes futiles et sen-
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tencieux, écrits pour l'agrément de la dame et de ses deux

sigisbés.

C'est Thiémale nuit et ses buées et leurs doux comas

Miranda, toute droite, à Taise en une sorte de canezou

d'escot aux passements de jais et de soie écarlate, verse du

thé de ses mains nien fardées.

Je me garderai bien de faire des variantes sur ce

texte, qui, sous couleur de vérité, est bien autrement

entaché de préciosité et de maniéré que celui des

petits romanciers du dix-huitième siècle. Le pire

c'est que MM. Jean Moréas et Paul Adam diraient

peut-être « qu'ils ne le feront plus », qu'ils le feront

encore et qu'on les lira tout de même. C'est égal,

Boileau, Montesquieu, Pascal et Voltaire auraient

de fiers étonnements, s'ils revenaient, ce dont ils se

gardent prudemment.



XX

OCTAVE MIRBEAU

Le Calvaire. — 1886

Comme tout le monde, j'ai lu un môme matin,

dans tous les journaux, que le Calvaire, de M. Oc-

tave Mirbeau, obtenait un grand succès de librairie.

Cette nouvelle m'a laissé un peu froid et j'avoue que

je la trouvai un peu prématurée, vu le peu de temps

qui s'était écoulé entre l'heure de la naissance du

livre et de sa déclaration à la mairie de la critique.

Eh bien ! je reconnais mon tort et il me faut cons-

tater que, pour un roman, comme pour une pièce

de théâtre, l'opinion, aussi rapide que l'étincelle

électrique, a fait le tour de Paris sans qu'on sache

comment elle a pu courir aussi vite. Je me rappelle

avoir assisté un soir, à la répétition générale d'une

pièce au Théâtre-Français, et, parti avant la fin,
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avoir trouvé le procès-verbal exact des impressions

de la soirée dans un café du bout de l'avenue de

Villiers ! Ceci pour dire que, cette fois encore, le

public a raison et a devancé l'opinion de la critique.

Dans ce cas, je n'aurais qu'à enregistrer le succès

et à ajouter que le livre se vend à la librairie Ollen-

dorff.

Mais le roman de M. Octave Mirbeau vaut mieux

que cette constatation, et je dois ajouter que ce n'est

pas un roman mais un véritable livre qu'il vient

d'écrire avec la verve, la chaleur, l'émotion des

choses vraies, senties et vécues. Tout aussi vivante

que Manon est son héroïne, et Desgrieux n'est pas

plus vrai que Jean Mintié. Je défie « ceux qui ont

aimé » — (à peine si on ose écrire ces quatre mots

aujourd'hui) de ne pas se reconnaître à certaines

pages, comme on se retrouve dans le livre de l'abbé

Prévost, dans les grands poèmes d'Alfred de Mus-

set. Jamais, quelque talent qu'il ait, M. Mirbeau

n'eût inventé de pareilles pages, elles lui ont été dic-

tées par la vie et ses douleurs. C'est à ce titre que

son livre doit rester, en dépit d'un gros mot et d'une

confidence à la Jean-Jacques qui y surgissent inu-

tilement à mon avis.

Outre le roman de la passion la plus vive, la plus

vraie, je trouve dans le Calvaire des tableaux peints

de main de grand peintre, entre autres la mort, l'as-

sassinat, faudrait-il dire, de certain cavalier prus-

sien que je vais citer tout à l'heure.
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Le Calvaire estjusqu'à présent l'œuvre maîtresse de

M. Octave Mirbeau; elle lui indique nettement sa route

d'écrivain ; ce qui prouve une fois de plus que tout

artiste doit prêter l'oreille et les yeux à la nature,

et que sans elle il n'y a pas de salut. Ce n'est que

l'histoire, cent fois, mille fois répétée, d'un pauvre

garçon et d'une maîtresse indigne, et je la lis comme
si tous les mots en étaient inédits, parce que la

passion sincère les a animés et fait vivre de la vraie

vie.

Je veux citer quelques passages de ce livre de

conscience et d'art. Voici, par exemple, un portrait

du père du héros du roman :

Celait un excellent homme, très honnête et très doux, et

qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un

chat, un insecte, n'importe quoi de vivant, qu'il ne fût pris

aussitôt du désir étrange du le détruire. Il faisait aux mer-

les, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une

chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix

était chargé de le prévenir, dès qu'apparaissait un oiseau

dans le parc, et mon père quittait tout, clients, affaires,

repas, pour massacrer l'oiseau. Souvent il s'embusquait,

des heures entières, immobile, derrière un arbre où le jar-

dinier lui avait signalé une petite mésange à tète bleue. A
la promenade, chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur

une branche, s'il n'avait pas son fusil, il le visait avec sa

canne et ne manquait jamais de dire : « Pan! il y était, le

mâtin ! » ou bien : « Pan ! je l'aurais raté, pour sûr, c'est

trop loin. » Ce sont les seules réflexions que lui aient ja-

mais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations
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Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de

chat, il n'avait plus de repos qu'il ne l'eût découvert et

occis. Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il

se levait et restait à l'affût jusqu'à l'aube. Il fallait le voir,

son fusil sur l'épaule, tenant par la queue un cadavre de

chat, sanglant et raide. Jamais je n'admirai rien de si hé-

roïque, et David ayant tué Goliath ne dut pas avoir Pair

plus enivré de triomphe. D'un geste auguste, il jetait le

chat aux pieds de la cuisinière, qui disait: « Oh! la sale

bête! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la

viande pour les mendiants, faisant sécher, au bout d'un

bâton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si j'insiste

autant sur des détails en apparence insignifiants, c'est que,

pendant toute ma vie, j'ai été obsédé, hanté par les his-

toires de chats de mon enfance. Il en est une, entre autres,

qui fit sur mon esprit une telle impression que, maintenant

encore, malgré les années enfuies et les douleurs subies,

pas un jour ne se passe que je n'y songe tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin,

mon père et moi. Mon père avait à la main une longue

canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de

laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de

salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout

petit chat, qui buvait; nous nous dissimulâmes derrière une

touffe de seringas.

— Petit, me dit mon père, très bas : va vite me chercher

mon fusil... fais le tour... prends bien garde qu'il ne te

voie.

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les brin-

dilles du seringa, de manière à suivre tous les mouvements

du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré,

frétillant de la queue, lapait l'eau du bassin et relevait la

tète, de temps en temps, pour se lécher les poils et se

gratter le cou.

— Allons, répéta mon père, déguerpis!



130 LA BATAILLE LITTERAIRE

Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec

sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements

souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose,

qui pompait l'eau ! J'aurais voulu désobéir à mon père, je

songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser rude-

ment les branches, pour avertir le pauvre animal du danger.

Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères que je

m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins bientôt

avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant et gai.

Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles

dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait

dans l'air le vol d'un papillon. Oh! ce fut une minute d'in-

dicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus que

j'allais défaillir.

— Papa! papa! criai-je.

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua

comme un coup de fouet.

— Sacré matin! jura mon père.

11 avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâ-

chette ; vile je fermai les yeux et me bouchai les oreilles...

Pan!... Et j'entendis un miaulement d'abord plaintif, puis

douloureux, — ali ! si douloureux ! on eût dit le cri d'un

enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l'herbe et

ne bougea plus.

Voici maintenant un récit qui, pour moi, est non

seulement une des plus belles pages du livre, mais

de toutes celles que j'ai lues. La scène se passe

pendant la guerre ; notre soldat français se promène

armé sur le sol envahi par l'ennemi.

Le ciel s'éclaircissait légèrement, là-bas, à l'horizon dont

le contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue.

C'était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais

'
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on sentait que l'aube se faisait proche. Le froid piquait plus

dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, l'humidité

se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le

ciel s'illumina d'une lueur d'or pale, grandissante. Lentement,

des formes sortaient de l'ombre, encore incertaines et

brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait en un

violet sourd que des clartés rasaient, de distance en dis-

tance... Tout à coup un bruit m'arriva, faible d'abord,

comme le roulement très lointain d'un tambour... J'écoutai,

le cœur battant.., Un moment le bruit cessa et des coqs

chantèrent... Au bout de dix minutes, peut-être, il reprit

plus fort, plus distinct, se rapprochant... Patara ! patara !

c'était sur la route de Chartres, un galop de cheval... Ins-

tinctivement, je bouclai mon sac sur mon clos, et m'assurai

que mon fusil était chargé.... J'étais très ému ; les veines

de mes tempes se gonflaient... Patara ! patara ! Cela

devait être tout près de moi, ce galop, car il me sem-

blait que je percevais le souffle du cheval et des tinte-

ments clairs d'acier... Patara ! patara ! A peine avais-

je eu le temps de m'accroupir derrière le chêne qu'à

vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre s'était

dressée, subitement immobile, comme une statue équestre

de bronze. Et cette ombre, qui s'enlevait presque entière,

énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible !

L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déme-

surément !... Il portait la casquette plate des Prussiens, une

longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait lar-

gement. Était-ce un officier, un simple soldat ? je ne savais,

car je ne distinguais aucun insigne de grade sur le sombre

uniforme... Les traits, d'abord indécis, s'accentuèrent. Il

avait des yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, une

allure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force

et la bonté, avec je ne sais quoi de noble, d'audacieux et

de triste. qui me frappa. La main à plat sur la cuisse, il

interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en temps,
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le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l'air,

par les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... Évi-

demment ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de

se rendre compte de nos positions, de l'état du terrain
;

toute une armée grouillait, sans doute, derrière lui, n'atten-

dant pour se jeter sur la plaine, qu'un signal de cet

homme!... Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil

prêt, je l'examinais... 11 était beau, vraiment; la vie coulait

à plein dans ce corps robu^e. Quelle pitié! 11 regardait tou-

jours la campagne, et je crus m'apercevoir qu'il la regar-

dait plus en poète qu'en soldat... Je surprenais dans ses

yeux une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se trou-

vait là, et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin

jeune, virginal et triomphant. Le ciel était devenu tout

rouge ; il tlambait glorieusement ; les champs, réveillés,

s'étiraient, sortaient l'un après l'antre de leurs voiles de

vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que de longues

écharpes, doucement agitées par d'invisibles mains. Des

arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce rose

et de tout ce bleu; le pigeonnier d'une grande ferme, dont

les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait

son cône blanchâtre dans l'ardeur pourprée de l'orient...

Oui, ce Prussien parti avec des idées de massacre, s'était

arrêté, ébloui et pieusement remué, devant -les splendeurs

du jour renaissant, et son ame, pour quelques minutes, était

conquise a l'Amour.

— C'est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il

est bon, puisqu'il s'attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations

de brave homme qui l'animaient, tous les frissons, tous

délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé...

Il ne m'effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme

un vertige commençait à m'atlirer vers lui, et je dus me

cramponner à mon arbre, pour ne pas aller auprès de

cet homme. J'aurais désiré lui parler, lui dire que c'était
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bien, de contempler le ciel ainsi, et que je l'aimais de ses

extases... Mais son visage s'assombrit, une mélancolie voila

ses yeux... Ah! l'horizon qu'ils embrassaient était si loin,

si loin ! Et par de là cet horizon, un autre ; et derrière cet

autre, un autre encore!... Il faudrait conquérir tout cela!...

Quand donc aurait-il fini de toujours pousser son cheval

sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin

à travers les ruines des choses et la mort des hommes, de

toujours tuer, de toujours être maudit!... Et puis, sans

doute, il songeait à ce qu'il avait quitté : à sa maison,

qu'emplissait le rire de ses enfants, à sa femme, qui l'at-

tendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais?... Je suis

convaincu qu'à cette minute môme il évoquait les détails les

plus fugitifs, les habitudes les plus délicieusement enfan-

tines de son existence de là-bas... une rose cueillie, un soir,

après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme,

la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu

au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre,

un coin de rivière, un coupe-papier... Tous les souvenirs

de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette puissance

de vision qu'ont les exilés, il embrassait, d'un seul regard

découragé, tout ce par quoi, jusqu'ici, il avait été heureux...

Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant,

encore plus loin, le lointain horizon... Cet homme, j'avais

pitié de lui, et je l'aimais ; oui, je vous le jure, je l'aimais!...

Alors, comment cela s'est-il fait?... une détonation éclata,

et dans le même temps que j'avais entrevu à travers un rond

de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote, une

crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais en-

tendu, le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le

bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon arme était chaude

et de la fumée s'en échappait... je la laissai tombera terre...

Étais-je le jouet d'une hallucination ?. .. Mais non!... De la

grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme
une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un

m. 8
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petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les

bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon

père avait tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait

dans l'espace le vol d'un papillon... moi stupidement, in-

consciemment, j'avais tué un homme, un homme que j'ai-

mais, un homme qui, dans l'éblouissement du soleil levant,

suivait les rêves les plus purs de sa vie !... Je l'avais peut-

être tue à l'instant précis où cet homme se disait : « Et

quand je reviendrai là-bas... » Comment? pourquoi?...

Puisque je l'aimais, puisque, si des soldats l'avaient menacé,

je l'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux

bonds, je fus près de l'homme... je l'appelai; il ne bougea

pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de l'o-

reille, et le sang coulait d'une veine rompue avec un bruit

de glou-glou, s'étalait en mare rouge, poissait déjà à sa

barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légère-

ment, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui

tatai la poitrine, à la place du cœur; le cœur ne battait

plus... Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tète

sur mes genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses

deux yeux clairs, qni me regardaient tristement, sans une

haine, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vi-

vants!... Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant

mes forces dans un suprême effort, j'étreignis le cadavre

du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes

lèvres sur ce visage sanglant, d'où pendaient de longues

baves pourprées, éperdùment, je l'embrassai!...

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je

revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et des

ruines qui brûlaient sans cesse: toujours des fuites mornes,

des marches hallucinantes, dans la nuit ; des bousculades,

au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des

munitionnaires, où des dragons, la latte en l'air, poussaient

sur nous leurs chevaux, et cherchaient à se frayer un che-

min, à travers les voitures.
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Je n'ai pas à souligner les beautés d'un pareil

morceau ; tout le monde sera frappé par la netteté

de la mise en scène, par la simplicité du récit
;

de telles pages suffisent pour juger de la valeur

d'une œuvre. Ce qui manque peut-être encore à

M. Octave de Mirbeau c'est l'égalité dans son œuvre
;

mais ajoutons, pour être juste, qu'un passage comme
celui que je viens de citer est fait pour rendre

bien exigeant pour les autres.
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LUDOVIC HALEVY

Criquette.— 1883

C'est Criquette, de M. Ludovic Halévy qui est le

grand roman de la semaine. L'auteur de Monsieur

et Madame Cardinal a remis le pied cette fois dans

le monde du théâtre ; est-ce bien une idylle qu'il a

voulu faire, comme on l'a prétendu? idylle réaliste,

en tous cas, qui commence dans le peuple de Belle-

ville, qui court les théâtres de Paris et de la pro-

vince pour finir sous la fusillade des Prussiens. Il

est vrai que l'idylle ébauchée avec le petit patron-

net Pascal finit avec le comte de Sérignan, mais ce

n'est encore que de Criquette qu'il s'agit présen-

tement.

8.
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Son histoire est simple et la voici en deux mots :

Qui n'a vu exhiber au théâtre ces pauvres et ma-

lingreux enfants du peuple habillés en petits Génies,

en fleurs, en légumes, en singes, en oiseaux, en

animaux ? Criquette est une de ces enfants-là, et

c'est son odyssée que nous raconte M. Halëvy.

Naïvement éprise de Pascal, son petit camarade

de théâtre, Criquette se trouve enlevée à la scène

par une cocotte, comédienne et bonne fille, des

mains de laquelle elle passe entre celles d'une

femme affolée de considération, M lle Aurélie, qui

l'emmène à Beauvais ; celle-ci la fait élever dans un

couvent pour la produire ensuite dans le monde, et

par un beau mariage qu'elle lui fera faire, s'assurer

à elle-même ses grandes entrées dans la bourgeoi-

sie. Mais le fiancé déplaît à Criquette,- qui, après

mille hésitations, s'évade et vient retrouver à Paris

son camarade Pascal.

Ici l'idylle s'accentue singulièrement et Pascal

avec Criquette commencent la vie de cabotinage de

province. Ilfaut croire que, malgré tous ses charmes,

Criquette a moins de talent que Pascal, car celui-ci

demandé par le théâtre d'une grande ville commence

par y contracter un engagement, puis, hélas, une

liaison qui met Criquette au désespoir. Ce déses-

poir est-il aussi sincère qu'elle le croit elle-même ?

Non. car le hasard lui a fait rencontrer un homme
charmant, le comte de Sérignan ; mais Criquette,

par honnêteté, n'a voulu que l'amitié du jeune
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homme, qui part pour un voyage au bout du monde.

Lui n'oubliera pas Criquette, si bien que revenu en

France en 1870, son premier soin sera de la revoir.

La pauvre fille, qui sent bien ce qu'elle éprouve

pour le comte, ne veut pas être infidèle au souve-

nir de Pascal qu'elle n'aime joourtantplus, et jamais

M. de Sérignan n'eût su que Criquette l'aimait, si

l'invasion n'avait fait de lui un soldat. Ce soldat est

blessé, mourant dans une sorte d'ambulance quand

une femme vient, le fait transporter dans une car-

riole et, l'abritant de la neige sous le manteau

qu'elle a quitté, le ramène à son château. Mais le

froid a glacé la pauvre enfant, la fièvre vient, la

fluxion de poitrine et le délire. « Criquette ne ré-

« sista pas à la mort, qui lui fut clémente et la prit

« doucement. » Telle est la fin de Criquette.

Voilà, très sèchement contée, l'histoire de Cri-

quette. Trop d'extraits en ont été donnés au public

pour que je puisse en trouver un inédit aujourd'hui;

je n'ai donc qu'à constater le succès du livre en lui

souhaitant de grand cœur le nombre d'éditions de

VAbbé Constantin.

J'insisterai particulièrement sur la sobriété des

moyens, qui sont, pour ainsi dire un parti pris chez

M. Ludovic Halévy. Les faits se produisent, s'en-

chaînent, se succèdent rapidement, sans interven-

tion d'incidents mélodramatiques. C'est là, je crois,

le meilleur éloge qu'on puisse faire d'un livre.



II

. RICARD

Pitchoun ! — 1883

J'entre carrément dans le roman que M. J. Ricard

vient de publier chez Calmann Lévy, lui laissant

d'abord le soin de plaider sa cause ; il est avocat

et saura bien se tirer d'affaire.

Le 24 juin 18oi, à trois heures du matin, Jan Calayré,

le maréchal ferrant et Marius, son garçon, étaient partis de

Mazargues, gros village de la banlieue de Marseille, pour

aller pécher des oursins dans la baie de Montredon.

Les étoiles scintillaient avec cette vibration que donnent

les températures extrêmes : on eût dit une de ces nuits

d'Afrique pendant lesquelles le soleil semble continuer à

briller derrière une gaze bleue. Cependant l'aube venait,

pâlissant les choses, et l'obscurité fuyait, en s'enfonçant

dans la mer, les lueurs rosées qui à l'orient frangeaient

les collines de Luminv.
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Causant gaiment, les deux hommes marchaient à gran-

des enjambées. Les bouffées de leurs petites pipes de terre

rouge s'élevaient rythmées comme leurs pas, puis se confon-

daient avec la fumée de poussière grisâtre que leurs espa-

drilles soulevaient du sol en le frappant. Ils avaient des-

cendu le chemin de la Fontaine et prenaient à droite la tra-

verse de Bonneveine, lorsque Loubet, le chien de Calayrc,

se mit à hurler furieusement. Contre le portail en bois de

mastre Parny, le maraîcher, gisait une masse brunâtre. Pe-

tit à petit et avec précaution, Jan et Marins s'approchèrent.

Un cadavre était là: celui d'une femme. On lui avait écrasé

la tète a.\ec un fragment de roche; ses cheveux étaient

collés dans la terre et les menthes poudreuses du chemin.

Elle pouvait avoir trente ans environ, et ce qu'on distinguait

encore de ses traits disait qu'elle appartenait à cette race

de bohémiens qui parcourent les campagnes du Midi, ven-

dant de la toile et des foulards. On l'avait tuée pour la

voler ; les lobes de ses oreilles saignaient de l'arrachement

des anneaux d'or. Sur ce cadavre était un enfant de trois

ans environ. Son type était le même que celui de la morte,

sa mère évidemment. Blotti contre elle dans un mouvement

de frayeur, il avait été pris par le sommeil; son petit

bras potelé et sa main brune, passés au cou de la pauvre

assassinée, baignaient presque dans la flaque du sang

épandu.

Comme on peut le voir, M. Ricard est un écrivain.

Sa phrase est nette, son image est saillante
;

il

sait ce qu'il veut dire, il va où il veut aller. J'ai tenu

à constater ces qualités chez un jeune avant d'en

faire la moindre critique. La fabulation du roman

est fort simple. Le pauvre petit bohémien, recueilli

par un brave homme, est appelé Pitchoun par les
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gens du pays. Toutes les qualités premières se ré-

vèlent en lui
; il est brave, travailleur et reconnais-

sant. J"ai dit qu'il était courageux ; il l'est à ce point

qu"il risque sa vie pour sauver toute une famille

d'un incendie, et qu'un prix de 3,000 francs lui est

décerné par L'Académie pour sa belle action. Mal-

heureusement pour le pauvre garçon, il vient tou-

cher son prix à Paris, et le hasard lui fait faire con-

naissance d'une fille de bal public, sorte de Carmen

du Gros-Caillou dont il s'éprend, qu'il épouse. C'est

là qu'est le drame.

Maria, qui n'est vraiment pas faite pour le ma-

riage, est aussi infidèle qu'on peut l'être ; Pitchoun

devient fou en la retrouvant après une fuite, et

comme, dans un moment de dédain, elle lui a dit

que pour la forcer à rester avec lui il faudrait la

clouer au lit, Pitchoun la cloue réellement sur le

plancher d'un bateau avec lequel il se laisse aller

à la dérive.

Je ne saurais entrer dans plus de détails
;
je me

contenterai de dire qu'il ne faut pas juger ce livre

sur le dénouement, un peu bien mélodramatique.

Je blâmerai également M. Ricard d'avoir décrit

aussi complaisamment le déshabillement de Maria
;

il y a là comme une rupture d'équilibre avec le

reste de l'ouvrage, c'est une concession à ce qu'on

appelle les idées nouvelles, qui se font déjà quelque

peu anciennes, et dont n'a pas besoin le talent réel

de M. Ricard.



III

CLOVIS HUGUES

Jours de combats. — 1883

Beaucoup de vers, peu de poètes. Voilà ce que

nous donne aujourd'hui le bilan de la littérature

rimée. Aussi ne devons-nous pas laisser échapper

l'occasion de signaler à nos lecteurs un beau livre

de poésies quand il vient à surgir. M. Clovis Hu-

gues, dans les courts entr'actes que lui laisse la

politique, a écrit un certain nombre de poésies

réunies en un volume qui vient de paraître chez

Dentu ; ce livre estintitulé : Les Jours de combats,

et contient de réelles beautés.

Le vers de M. Clovis Hugues est bien frappé,

vigoureux, facile, richement rimé ; la pensée qui

l'anime est généralement élevée, et nul n'a plus de

grâce quand il s'agit de peindre le charme de la
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nature. Aussi, n'est-ce point à la forme qu'il faut

s'en prendre, mais parfois au fond même de l'idée.

Malheureusement pour le poète, il ne peut pas,

comme maître Jacques, retirer complètement son

habit d'homme politique et devenir à son gré un

autre personnage. Le type du poète tribun, c'est

Victor Hugo, et quoi qu'on fasse pour ne point lui

ressembler, il est bien difficile de ne pas marcher

parfois dans l'empreinte de ses pas, puisqu'on suit

le même chemin.

Ce qu'il faut souhaiter à M. Clovis Hugues, c'est

justement de quitter le point de vue où s'est mis

l'auteur des Châtiments et de l'Année terrible pour

que son originalité (il en a une) puisse se dégager

complètement.

Par exemple à côté de morceaux exquis comme

les Petits Princes :

Le front courbé, rêveur, suivant les lois du sort,

Je lisais un journal qui racontait la mort

Du petit Bonaparte; et perdu dans la foule,

Sourde aux vaines clameurs d'un empire qui croule,

J'allais, plaignant la mère et songeant à Tentant.

je trouve l'antithèse obligée de l'enfant de la rue

Tiquetonne, cette belle pièce des Châtiments dont

j'ignore au fond la valeur historique; j'ajouterai

même que, me défiant de l'imagination du poète,

je suis porté à douter de la fidélité absolue de ce

récit, comme de celui des belles dames qui « fouillaient
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les plaies des communards prisonniers avec leurs

ombrelles. » C'est impressionnant, mais bien féroce.

M. Clovis Hugues tient pourtant le fait comme

article de foi, bien qu'en se félicitant que le temps

ne soit plus

... où les femelles

De la bonne société

Allaient crever à coups d'ombrelles

L'œil d'un pauvre diable arrêté.

Eh bien, oui, quoique Victor Hugo ait dit dans

sa belle pièce qui commence par : « La prisonnière

passe » :

Et du manche sculpté d'une ombrelle de soie

Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment.

je doute de cette ombrelle cruelle de 1871, me sou-

venant que l'inoffensif parasol a déjà servi à une

indignation poétique de 1859 dans le « crapaud »

des Châtiments :

Puis une femme avec une fleur au corset

Vint à lui crever l'œil du bout de son ombrelle.

Enfin, pour être plus précis, je dois dire que

d'après un témoignage irréfutable pour moi, comme
il le serait pour M. Clovis Hugues si je lui nommais

le témoin, la prisonnière dont il s'agit n'a souffert

aucun outrage des « femelles de la bonne société »,

mais que c'est une horrible mégère, coiffée d'une

m. 9
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marmotte qui, passant entre les soldats qui faisaient

la haie sur le passage des communards, a eu la

lâcheté de venir secouer par les épaules la pauvre

fille qui portait un vêtement militaire. Un cri d'in-

dignation accueillit cet outrage et la poissarde fut

rejetée dans la foule non sans quelques horions.

Revenons au livre de M. Clovis Hugues et, après

l'avoir dépouillé de la passion de parti, reconnais-

sons qu'il renferme de belles pages (Pendant les

haltes) qui suffiraient à en assurer le légitime

succès.



IV

GYP

Autour du mariage. — 1883

Sur la couverture est écrit ce nom : Gyp, puis :

Autour du Mariage, au-dessous : Calmann-Lévy,

éditeur, et au milieu, on voit une légère amazone,

franchissant en souriant une haie de personnages

symboliques, représentant tous les préjugés de

notre société. Disons tout de suite que Gyp est l'au-

teur de ce charmant livre qui s'appelait le Petit

Bob et que Paillette, l'héroïne du livre, est la plus

charmante, la plus étourdie et la plus vraie Pari-

sienne qu'on puisse imaginer. Chacun des vingt-

deux chapitres qui composent ce livre est une

étude, une photographie de scènes de la vie d'une

mondaine. Paulette n'est point une femme à faillir,

mais, à la façon des chevreaux, elle se plaît à mar-
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cher juste au bord des précipices, sans y tomber

jamais... au moins pendant le temps que dure ce

volume. Le roman, car c'en est un, bien que ses

chapitres aient, dit-on, paru séparément dans une

revue, est des plus attachants
;
je n'en veux pour

preuve que ces deux scènes intitulées : Belle-Moi non.

Dans la salle à manger; on va déjeuner. Paillette, M. d'Alaly.

Paulelte se promène de long en large. M. d'Alaly semble

préoccupé.

Paultette. — Vous êtes sûr que votre mère sait que le

déjeuner est servi ?

Monsieur d'Alaly. — Je l'ai avertie moi-même ; elle va

venir; elle terminait sa toilette. Sois gentille pour elle,

n'est-ce pas, ma Paulelte? Nous avons absolument besoin

de son autorisation pour l'emprunt nécessaire aux arrange-

ments que tu désires ; ne la mécontente pas, je t'en prie...

Tu sais que ma mère est austère, qu'elle m'a élevé très

sévèrement... Je ne suis pas à mon aise avec elle...

Pailette, riant. — Je m'en aperçois; vous êtes ver-

dàtre, rien qu'à l'idée de lui parier.

(Entre madame d'Alaly. — Elle s'excuse de s'être fait

attendre ;' on s'assoit et le déjeuner commence. Silence

prolongé).

Monsieur d'Alaly. — Vous ne prenez pas un second

œuf, maman?...

Madame d'Alaly. — Je vous remercie... J'aime les œufs

à la coque cuits en lait... Ceux-ci sont durs comme des

balles !

Monsieur d'Alaly, timidement. — C'est qu'ils ont

attendu quelques instants, et...

Madame d'Alaly. — Je sais... je sais que c'est ma faute...
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C'est moi qui yons ai fait altendre... {A Paillette qui la re-

garde.) Est-ce que j'ai quelque chose d'extraordinaire?

Paulette. — Mais non, Madame.

Monsieur d'Alaly, inquiet. Pourquoi cette question?

Madame d'Alaly. — C'est que votre femme me regarde

avec une attention qui ressemble à de l'étonnement, et je

pensais...

Paulette. — Je vous écoutais, Madame, avec un peu

d'étonnement, il est vrai. Je vous ai vue rarement avec

Antoine, avant mon mariage, et je suis stupéfaite d'en-

lendre le ton cérémonieux sur lequel vous lui parlez...

Madame d'Alaly. — Le ton cérémonieux?... Mais... je

ne m'aperçois pas...

Paulette. — Vous lui dites « vous! » (A elle-même.) Je

m'explique, à présent, le plaisir qu'il éprouve à tutoyer

quelqu'un... Pauvre diable !

Madame d'Alaly, sentencieuse. — Les gens comme il

faut ne se tutoient jamais. Rien n'est plus bourgeois... plus

vulgaire même !

Paulette, regardant )1. d'Alaly à la dérobée. — Hum...

Monsieur d'Alaly, voulant changer le tour de la con-

versation. — Vous ne voulez plus de pâté de lièvre^

maman ?

Madame d'Alaly. — Non, merci.

Monsieur d'Alaly. — Mais vous ne mangez vraiment

rien ; vous n'avez pas faim ?

Madame d'Alaly, lançant un regard de mépris à Pail-

lette gui dévore. — Oh! je n'ai jamais été une grosse

maDgeuse, moi !

Paulette surprend le coup d'oeil et relève le nez, M. d'A-

laly, qui voit le mouvement, baisse précipitamment le sien

dans son assiette. {Silence.)

Monsieur d'Alaly, pour rompre le silence qui devient

embarrassant. — Je vous assure, maman, que je vous ai

vue manger davantage.
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Paulette, à elle-même. Quand il l'appelle maman, ça-

détonne !

Madame d'Alaly. — Puisque vous insistez autant sur

mon manque d'appétit, je vous avouerai, mon cher enfant,

que cette cuisine me... surprend un peu. Certainement, on

ne fait pas chez moi une cuisine remarquable, mais elle est

saine, abondante, simple...

Paulette, à elle-même. — Gomme dans les prospectus

des pensions.

Madame d'Alaly, continuant. — Elle est surtout sur-

veillée.

Paulette lève brusquement la tête.

Monsieur d'Alaly, vivement. — Vous trouvez tout ceci

trop épicé, sans doute? Paulette, voudrez- vous donner des

ordres à ce sujet?

Paulette, très gracieuse. — Avec grand plaisir. Je vous

demande pardon, Madame. Si j'avais su que vous n'aimiez

pas cette cuisine, j'aurais...

Madame d'Alaly, aigre-douce. — Si votre mari m'eût

laissé achever, je lui aurais dit que les épices ne me dé-

plaisent nullement. Ce sont les plats manques que je n'aime

pas beaucoup... i.l If. d'Alaly.) Le bifteck était cru...

Monsieur d'Alaly. — Habituellement, nous le prenons

ainsi, alors...

Madame d'Alaly.— Les pommes de terre soufflées étaient

molles, et, quant à ce pâté, il est absolument desséché!...

Monsieur d'Alaly. — Je suis vraiment désolé...

Madame d'Alaly, de plus en plus agressive. — Ce n'est

pas votre faute, à vous ! Les domestiques qui ne se sentent

pas surveillés font tout à la diable. La main et l'œil de la

maîtresse de la maison sont indispensables. (Mielleuse-

ment.) Mais Paulette est trop jolie, trop adulée, trop uni-

quement occupée de ses succès pour avoir le temps de son-

ger à son intérieur. On ne peut donc s'étonner qu'il soit

négligé...
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(Paillette continue à sourire aimablement. M. d'Alaly,

stupéfait de cette douceur inaccoutumée, la regarde avec

un attendrissement mêlé d'appréhension.)

Madame d'Alaly. — Il faut espérer qu'avec les années,

l'expérience viendra...

Paulette, très polie. — Jusqu'à présent, Madame, nous

avions suivi nos goûts sans nous demander s'ils étaient ce

qu'il faut qu'ils soient... Mais si, à l'avenir, il doit en être

autrement, Antoine m'avertira et je me conformerai exacte-

ment à ses instructions.

(Elle regarde M. d'Alaly qui fait un tortillon de sa ser-

viette. — Le domestique active le service et s'en va).

Madame d'Alaly. — A présent que nous sommes seuls,

mon enfant...

Paulette, à elle-même. — Ce début promet.

Voilà du théâtre et du meilleur. Bien d'autres

chapitres tels que : La signature du contrat, les

conseils d'une mère, le voyage de noces, etc., valent

celui-là, mais je ne puis tout citer, et j'espère que

cet extrait suffira pour que le lecteur constate que

la bonne opinion que j'ai de ce livre n'a rien

d'exagéré.



V

GUSTAVE CLAUDIX

Le Store baissé. — 1883

Gustave Claudin est, on le sait, un vieux Parisien,

qui, ayant tout vu dans la capitale, a le droit de ra-

conter bien des choses. Il a vu comme tout le

monde, mais il a retenu mieux que tout le monde,

et comme la flânerie est son grand moyen d'obser-

vation, c'est par elle qu'il a pris une saveur littéraire

toute particulière
; donc, parmi les nouveautés litté-

raires, il faut signaler le Store baissé, roman de

Gustave Claudin. La donnée de ce roman est très

leste, mais les détails en atténuent la gravité.

Dans le volume paru chez Dentu, contenant le

Store baissé, il y a des histoires très parisiennes.

Xous détachons celle-ci, qui ne manque pas d'ori-

ginalité.
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ELLE AVAIT DES GANTS NOIRS

Parfois le hasard ménage à ceux qui entrent au spectacle

par désœuvrement des apparitions merveilleuses.

Elle avait des gants noirs montant jusqu'au coude, et

occupait une loge de face au théâtre des Variétés.

Elle n'est pas belle, elle est pire.

Ses cheveux sont ondulés, ses yeux de velours, sa bouche

sensuelle et son sourire charmant.

Elle était accompagnée d'une amie qui eût passé pour

jolie si elle n'avait point été là pour l'éteindre et la sup-

primer.

Pendant les entr'aetes, elle fut visitée dans sa loge par

des cavaliers élégants. Ce n'étaient pas les gommeux ordi-

naires. Qu'on se figure les beaux, messieurs de Boisdoré.

Ils lui parlaient le chapeau à la main, et en s'inclinant comme
des chambellans devant leur souverain.

On devinait qu'ils étaient ses esclaves, et que, sur un

mot, sur un geste, ils eussent affronté pour elle les périls

les plus grands et marché au supplice en répétant en chœur :

Ave, Lutetiœ Stella, morituri te salutant !

Elle a beaucoup d'esprit. Elle causait doucement, et on

eût dit qu'elle comptait sur les finesses infinies de sa phy-

sionomie pour achever ses phrases.

Apres la pièce, elle quitta sa loge et, alors, un des beaux

messieurs de Boisdoré lui offrit le bras pour la conduire à

sa voiture, tandis que les autres entouraient son amie.

Elle traversa le trottoir et monta dans un coupé noir at-

telé d'un cheval pur sang blanc, légèrement pommelé, agile,

nerveux et souple à ce point qu'on l'aurait cru capable d'i-

miter le chameau des saintes Écritures et de passer sinon

par le trou d'une aiguille, du moins dans une bague. Ce

cheval avait le poil aussi soyeux que les cheveux de sa

maîtresse. Dès qu'il la vit, il se cabra comme pour lui faire

9
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comprendre qu'il trouvait la voiture légère quand elle y

avait pris place.

Mais, pour y entrer, cette belle aux gants noirs avait relevé

sa robe et laissé voir aux passants des jupons de dentelle

plus nombreux que ne le sont les feuilles d'un artichaut ou

les pétales d'une rose de Provins, attention délicate qui ravit

les curieux.

Les beaux messieurs la saluèrent jusqu'à terre, puis elle

disparut.

Elle avait des gants noirs.

Si vous la connaissez, l'avez-vous reconnue ?

Peu de nos écrivains du jour arriveraient à pein-

dre ce qu'ils ont vu avec une touche aussi élé-

gante et aussi légère.



VI

OCTAVE FEUILLET

La Veuve. — 1884

Calmann Lévy met en vente la Veuve, le dernier

roman de M. Octave Feuillet.

Nous n'avons pas à insister sur l'intérêt qu'inspire

toute œuvre de l'auteur de tant de remarquables

conceptions ; un livre de lui est un grand évé-

nement littéraire.

Voici l'analyse très resserrée de ce roman.

Robert de la Pave et Maurice du Pas-Devant de

Frémeuse, voisins de campagne, se sont juré, à dix

ans, une éternelle amitié. Le premier est devenu

lieutenant de vaisseau ; l'autre capitaine d'artillerie.

Lorsque commence l'action, les deux amis sont sé-

parés par les nécessités de leurs carrières. Robert

de la Pave écrit à son ami qu'il a épousé M lle Ma-
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rianne d'Epinoy, une beauté, «une déesse ». Si

« déesse » que, fou d'amour pour elle, il donne sa

démission. Robert de la Pave a trois cent mille francs

de rente. Maurice de Frémeuse ressent quelque an-

tipathie contre la femme qui a laissé briser ainsi

la carrière de son ami. *

La guerre de 1870 rapproche les deux officiers.

Ils se retrouvent à l'armée de Chanzy en retraite

sur le Mans. Dans une affaire, Robert de la Pave

est blessé mortellement et fait appeler dans sa tente

son ami. Il lui apprend qu'il a légué toute sa for-

tune à Marianne.

— Mais du moins, du moins, dit le malheureux homme,
promets-moi de lui dire que je lui défends... que c'est ma
volonté suprême, que je la prie, que je la supplie! que si

elle se remariait jamais, si elle se donnait à un autre, je me
soulèverais dans ma tombe, qu'elle verrait mon spectre, qu'elle

m'entendrait la maudire !... Dis-le-lui
; tu me le promets'?

— Oui, cela, je te le promets.

Il sentit une légère pression de la main de son ami, et,

après une courte pause :

— Ah! Maurice, reprit le mourant d'une voix épuisée,

n'aime jamais une femme comme j'ai aimé celle-là... Tu

vois ce qui arrive... Mais tu me promets bien de lui dire...

ce que je t'ai dit?

— Oui.

— Sur ton honneur?

— Sur mon honneur.

— Merci!

La Commune, les premiers travaux de réorgani-
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sation de l'armée ne permirent à Maurice de Fré-

meuse de retourner auprès de sa mère, voisine de

M" ie de la Pave, que plusieurs mois plus tard. Sa

terrible mission lui pesait, et un jour, voulant s'en

acquitter, il se rendit chez la veuve de son ami :

La femme qui apparut alors à M. de Frémeuse ne répon-

dait pas à l'idée de beauté imposante qu'il s'en était. faite :

elle lui sembla plutôt jolie et élégante que belle. Elle avait

les traits purs et délicats, le teint d'un brun pâle, les che-

veux très noirs sévèrement disposés en bandeaux, le cou

flexible et charmant : elle paraissait à première vue plus

grande qu'elle n'était, parce qu'elle était faite admirable-

ment; tous ses membres et toutes ses formes s'accordaient

dans cette proportion et cette harmonie achevées qui don-

nent la grâce suprême et qui font de chaque mouvement
d'une femme une séduction.

A peine entrée, Mme de la Pave, sans répondre au salut

profond du commandant, marcha droit à lui et. murmurant

une vague exclamation gutturale, elle lui tendit sa main. Il

la serra avec force et s'inclina de nouveau. Elle lui montra

un siège, s'assit elle-même et, posant son coude sur un

guéridon, la tète appuyée contre sa main.

— Contez-moi tout, dit-elle.

M. de Frémeuse commença alors de sa voix grave et

douce le récit de la journée où Robert avait été frappé mor-

tellement. Il entra dans quelques développements sur le

combat d'Origny, pour mieux relever la conduite héroïque

et la fin glorieuse de son ami. Puis il passa à cette heure de

la nuit où le lieutenant Julien était venu le chercher à la

hâte de la part de Robert. Il décrivit à la jeune femme qui

l'écoutait l'œil fixe et avide, son entrée dans la grande hutte

enveloppée de neige et la scène funèbre qui l'y attendait.

Quelquefois il s'interrompait pour raffermir sa voix qui se
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troublait; quelquefois aussi il essayait d'abréger son récit

pour épargner à la jeune veuve des émotions inutiles; mais

elle insistait d'un mot bref et impérieux pour qu'il ne lui

laissât ignorer aucun détail de cette nuit douloureuse.

Il arriva enfin aux recommandations suprêmes que Ro-

bert lui avait adressées, le chargeant avant tout de re-

mettre à celle qu'il avait tant aimée quelques souvenirs de

sa dernière pensée. M. de Frémeuse, à ce moment, alla

prendre sur une table un coffret d'ébène qu'il y avait déposé

en entrant, et le mit dans les mains de la veuve. Mme de la

Pave hésita pendant quelques secondes, puis elle ouvrit le

coffret. Elle eut alors sous les yeux les tristes reliques du

mort — sa montre, sa croix, quelques objets familiers, une

boucle de cheveux noirs, un bout de linge taché de sang.

La jeune femme, impassible jusque-là, dit à demi-voix :

— Pauvre ami! pauvre garçon!

En même temps elle éclata en violents sanglots, s'ac-

couda, les deux bras sur le guéridon, et pleura convulsive-

ment, ses larmes filtrant comme une source à travers les

doigts de ses blanches mains.

M. de Frémeuse la contemplait d'un regard humide. Au
milieu de son trouble sympathique, il ressentait un étrange

tourment d'esprit : il n'avait pas terminé son message, il

n'en avait accompli que la partie la moins difficile, et com-

ment dire à cette veuve en pleurs ce qu'il avait encore à lui

dire? Si cette jeune femme — si adorée et si généreuse-

ment traitée — lui avait laissé voir en cet instant l'ombre

de légèreté et d'indifférence à l'égard du mort, il eût trouvé

une sorte de satisfaction à lui infliger comme un châtiment

et une expiation l'ordre suprême de son mari. Mais devant

cette explosion de douleur, devant ce deuil sincère et cette

piété fidèle du souvenir, comment signifier tout à coup une

injonction qui, sous sa forme la plus adoucie, lui paraîtrait

encore la plus imméritée des injures? N'était-ce pas risquer
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de refroidir, sinon d'éteindre à jamais les sentiments mêmes

que son mari avait eu tant à cœur d'éterniser?

De ces rapides rétlexions Maurice conclut, à part lui, non

sans grande apparence de raison, qu'il était à la fois sage

et bienséant d'ajourner à une autre entrevue la partie la

plus délicate de sa mission et de laisser respirer Mme de

la Pave.

Dès qu'il la vit un peu remise, il se leva et prit respec-

tueusement congé.

— Merci, Monsieur! dit-elle brièvement, en lui serrant la

main. — Revenez, n'est-ce pas?

Et il se retira.

Il revint, puis il s'éloigna. Une tante, Mme de

Combaleu, lui ayant insinué que Maurice pourrait

bien avoir de doux yeux pour elle et pour sa for-

tune, elle s'en explique un jour avec lui. Blessé au

vif dans son orgueil, dans sa dignité, il est bien

obligé de s'acquitter, cette fois, jusqu'au bout de sa

mission. Le malheureux, on le devine, était épris de

la veuve de son ami.

Mme de la Pave n'était pas seulement une créature d'une

grâce idéale évoquant devant l'imagination toutes les

grandes séductrices dont l'histoire et la poésie ont consacré

les noms; elle était aussi de la race fatale de Circé: elle

avait ce genre de beauté qui ne parle pas aux meilleurs

instincts de l'homme, mais qui chez tous les hommes trouve

à qui parler. C'était une de ces magiciennes qui semblent

receler dans leur langueur étrange, dans leurs formes

exquises, dans leur ironique sourire, le secret d'amours

inconnues. Elle était de celles dont on ne supporte pas l'idée

de rester l'ami et dont la possession devient un désir furieux,

ou un amer regret qui vous suivent jusqu'à la mort.
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Ils succombent. La scène est fort belle.

La journée du lendemain fut une belle journée d'été, qui

dans l'après-midi devint lourde et accablante. Quand Mau-

rice se dirigea vers le château, un soleil d'or inondait encore

la campagne, mais une bande d'un bleu sombre s'était déjà

formée à l'horizon occidental, et elle envahissait rapidement

l'étendue du ciel. Déjà se faisaient dans les champs et dans

les sentiers ce silence de toutes choses et celte paix inquiète

qui précèdent les orages.

On dit à Maurice que Mme de la Pave était au jardin et

probablement dans l'allée des charmilles. Ce fut là, en effet,

qu'il la trouva, assise sur un banc de pierre et lisant. Ils

aimaient tous deux cette vieille allée en berceau où s'était

passée entre eux une scène qui était demeurée également

Chère à leur souvenir. Mme de la Pave y avait cherché un

refuge contre l'extrême chaleur de la journée; mais, depuis

un moment, le ciel s'éiait voilé sous la nuée d'orage; le so-

leil ne jetait plus de rayons à travers la voûte des char-

milles, et une demi-obscurité régnait dans la longue allée

sombre et silencieuse comme une église.

Le beau sourire qui avait entr'ouvert les lèvres de la

jeune femme à l'approche de Maurice s'éteignit subitement

des qu'elle put distinguer l'expression rigide de ses traits.

Elle se leva.

— Vous avez à me dire quelque chose, mon ami? de-

manda-t-elle timidement.

— Oui, Marianne.

Il s'assit près d'elle, et tandis qu'elle attachait sur lui ses

yeux noirs plein de trouble :

— Marianne, reprit-il, l'existence que nous menons ne

peut durer. Votre réputation pourrait en souffrir... et de

plus je joue ici un rôle de Tartufe qui me révolte, car la

vérité est que je vous aime en amant et non en ami... Il

faut donc en finir... autrement vous ne tarderiez pas à me
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mépriser, comme je commence à me mépriser moi-même.
— Je ne voudrais pas vous quitter à moins que vous me
l'ordonniez; mais, si je reste, il faut que vous me fassiez

la grâce d'accepter mon nom, de m'épouser enfin... Je sais

ce que je fais, croyez-le bien... Je sais ce que je vous pro-

pose : — C'est un crime!... Mais nous en sommes là... Il

faut choisir... Moi, je suis à vos ordres : décidez!

Elle eut un éclat de douleur sans larmes, et appuya for-

tement ses deux mains sur son visage, puis après quelques

secondes :

— Moi, dit-elle, je vous aime assez pour cela!... Mais

vous... comme je vous connais, vous serez horriblement

malheureux!

— Horriblement! dit Maurice.

Elle se leva tout à coup :

— Eh bien ! s'écria-t-elle d'une voix brève, résolue, im-

périeuse, — plus une phrase... plus un mot... plus rien!

Partez!... Partez! je le veux! je vous jure que je le veux !...

je vous l'ordonne ! — Adieu !

Elle lui prit les deux mains, et lui tendit son front.

Maurice lui baisa froidement les cheveux.

Elle se laissa glisser avec un bruit de soie froissée, et

tombant à ses pieds, le corps brisé, la tète touchant presque

le sable de l'allée, elle murmura encore une fuis :

— Adieu !

Il la saisit violemment, la releva, et la pressa longtemps

sur son cœur et sur ses lèvres. — Tout était dit. Ils étaient

fiancés.

Le soir de son mariage avec Mme de la Pave,

Maurice de Frémeuse sortit, pendant que les con-

vives passaient de la salle à manger au salon. Il se

trouva, après avoir marché quelque temps, au pied

de cette croix où il avait juré tout enfant, une amitié
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éternelle à celui dont il venait d'épouser la veuve,

malgré son redoutable serment. Que se passa-t-il?

A quelle hallucination céda-t-il? On entendit dans

la nuit des coups de pistolet, et les domestiques du

château accourus à sa recherche, le relevèrent bai-

gnant dans son san», et inanimé.



VII

R. DE BONNIÈRES

Les Monach. — 1884

Il faut d'abord savoir gré à M. de Bonnières de

ne nous parler que de ce qu'il a vu, du monde où il a

vécu et aussi d'avoir su présenter des observations

autrement que sous la forme prétendue moderne,

d'inventaire d'huissier. Il a groupé, disposé les

personnages et les objets observés, de façon à laisser

à chacun le relief qui lui est propre, établissant

ainsi des plans et nous épargnant par là la platitude

et le tohu bohu des perspectives japonaises qui nous

sont imposées au nom des nécessités documentaires.

Car le difficile dans l'art du romancier est de savoir

mettre chaque chose à sa place ; ce n'est pas tricher

avec la nature, comme on pourrait le croire, c'est

la comprendre et l'interpréter ; si vous voulez mon-
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trer à quelqu'un de la terrasse de Saint -Germain

les six lieues de plaine qui s'étendent devant lui,

vous ne le placerez pas faisant face au tronc d'un

arbre qui bien qu'infiment moins important que les

six lieues de terrain, lui en bouchera absolument la

vue. Malheureusement le système du grossissement

des objets de premier plan, vice littéraire que nous

devons peut-être aux défauts de la photographie, est

passé à l'état de principe, quand il faudrait constater

qu'il n'est au fond que le résultat d'une infirmité.

Donc, il faut savoir gré à M. de Bonnières de ne

s'être point soucié de ces esthétiques de passage et

d'avoir sans plus de prétention écrit comme il pen-

sait. Sous ce titre : Les Monach ichez Ollendorff),

l'auteur a tenté, avec beaucoup de tact, de nous

donner une étude du rôle joué par la société juive

dans le grand monde parisien. Il était aisé de se jeter

dans un excès de défense ou d'attaque ; mais M. de

Bonnières a voulu se renfermer dans les bornes de

l'équité, estimant qu'étant donnés le monde israé-

lite et le monde catholique, il était parfois aussi

difficile d'accuser l'un que d'excuser l'autre.

L'action, très simple, se passe dans la haute

société parisienne, et ce sont les efforts que fait le

baron de Monach pour y entrer, lui et les siens,

qui fournissent à M. de Bonnières les éléments ac-

tifs de son roman. La passion d'un fils de grande fa-

mille du faubourg Saint-Germain pour Lia, la jeune

fille israélite, passion tourmentée et arrêtée par un

I
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duel mortel, tel est le grossier résumé de ce livre

dont la maturité, la pondération sont mieux qu'une

promesse. Je citerai comme prise sur le vif, la des-

cription d'une de ces ventes de charité qui sont de-

venues de mode dans la haute société parisienne-

La fête est donnée chez les Monach, désireux de

voir venir à eux tout le monde de ce Chanaan où

ils veulent pénétrer :

Le 1
er mai, dès une heure de l'après-midi, tout le monde

était à son poste. La foule ne vint guère qu'à partir

de trois heures. L'abbé Glouvet se tenait chez la générale,

dans le salon réservé aux dames patronnesses et aux amis

intimes. L'affluence lui parut telle qu'il parlait déjà de

vingt ou vingt-cinq mille francs de recette.

Partout, dans la cour, le jardin et les appartements,

c'était, au milieu des redingotes noires, un chatoiement de

robes, de corsages de toutes les couleurs à la mode : lopho-

phore, scarabée, aile de flamand, cou de paon, crevette,

opale, tlamme de punch, carotte au lait, ciel des Alpes,

œil de chat, cristal de Venise, aile de colibri, fraise écrasée,

rose effeuillée, vert-de-gris, piment, lune et azur, verjus,

retour de Suresnes, chaudron, lac orageux. Et au-dessus

de celte cohue nuancée, des chapeaux chargés de plumes,

de fleurs, de fruits et d'oiseaux qui embellissaient les jolies

femmes et donnaient de l'agrément aux laides et aux dou-

teuses.

On entendait des boniments, des coups de pistolet où

Courtaron était merveilleux, des bouts d'air dans les notes

aiguës, les intonations forcées des acteurs, et sur tout cela

un murmure confus de voix, à peine interrompu de temps

à autre par de faibles applaudissements. Tout allait à la

fois. Dans le jardin, M. Romain l'équilibriste faisait des
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miracles sur une estrade. Vn maillot noir, une grande

collerette blanche et un haut toupet de clown également

blanc. Il était si souple, si adroit, si poli, qu'il mettait de

l'aisance et de la gaieté dans tous les esprits et sur tous les

visages. Tantôt il souriait, en faisant tourner une boule de

cuivre sur le bout du doigt, tantôt il retenait sur une caune

des chapeaux dans toutes les positions, Frébault, Courtaron

et les copains du cirque lui faisaient une grande réclame.

Un prestidigitateur qui devait le remplacer sur l'estrade

laissait passer dans son sourire une expression ignoble de

jalousie.

On avait installé une somnambule dans la cabane où avait

été la chèvre de la petite Hélène de Gomerre. La générale

avait d'abord pensé qu'il n'était peut-être pas convenable

de laisser prédire l'avenir dans une fête de charité.

— Bast ! cela amusera les hommes, avait répondu la

duchesse.

L'abbé Glouvet, consulté, dit « de laisser faire, que c'était

encore du spiritualisme ».

On se demandait les uns aux autres si la somnambule

était jolie et l'on riait en voyant remuer la toile qui bouchait

l'entrée.

On arrêtait Roger pour lui demander qui étaient Lia et

ces Monach. Ses camarades lui faisaient compliment d'être

le propriétaire d'une si jolie lille.

Mmc Monach admirait avec orgueil celte foule qui était

venue chez elle, en somme. Elle vit au travers quelques

grandes dames de sa religion : celles-ci aimables et se te-

nant sur une extrême réserve. Être du monde est un luxe

qu'on permet peu à la vanité des derniers venus.

Monach s'empressait autour de la mère de Courtaron ; il

lui demandait les noms des gens qu'il voyait passer et se

faisait présenter aux personnages. Sa face s'éclairait en
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dessous. Cent sortes de convoitises couraient sous la peau

de son visage. Quand il ne se sentait pas observé, il pro-

menait des regards très durs sur cette foule élégante

où il connaissait peu de monde et entendait peu de choses.

Lia, pour sa première entrée dans le monde, avait un

succès fou.

Elle portait une robe de satin blanc tout semé de petits

bouquets de violettes naturelles, très habilement attachés de

tous côtés. Sa mère fit môme la remarque que cette robe

originale ne pouvait être mise qu'une fois. On assiégeait le

pavillon des fleurs. Elle se tenait debout dans cette toilette

parfumée, souriait de bonne grâce et semblait si belle et si

bien formée qu'on était un peu intimidé devant elle. Elle

mettait à vendre ses fleurs tant de sérieux, d'à-propos et

de séduction naturelle, qu'il paraissait à chacun qu'en ob-

tenant d'elle une fleur, il obtenait une faveur particulière.

Elle avait en toute sa personne ce don merveilleux qu'ont

certaines comédiennes, de poser devant la foule d'une telle

façon, que le plus humble des spectateurs s'imagine que

c'est lui précisément que ces yeux regardent, lui que ces

sourires viennent chercher, que c'est pour lui enfin que cette

poitrine doucement soulevée respire. Une puissance éma-

nait d'elle et prenait tout ce qu'elle rencontrait d'at-

tention

La foule qui tendait vers elle ne tarissait point. Tous les

hommes la trouvaient belle, mais d'une façon différente,

comme si elle eût eu dans sa beauté de quoi plaire à tous

à la fois. Un air d'ennui était mêlé à toutes ses attitudes et

lui donnait une sorte de nonchalance qui sollicitait. Les

femmes, ou bien se récriaient et l'admiraient de toute leur

force, ou bien ne lui accordaient rien.

Le général était dans le comptoir. Il se trémoussait auprès

d'elle, faisant très mal des bouquets de trois fleurs et les

rangeant ensuite comme il pouvait. On ne le trouvait point
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à sa place. Mais la duchesse des Baux le défendait, disant

que c'était pure jalousie ; et très emmitouflée dans ses

châles, se levant à demi dans son comptoir, elle déclarait,

en lorgnant avec son binocle, que cette jeune tille était de

tout point superbe.

La journée finissait. Le soleil à son déclin éclairait encore

les dernières branches des tilleuls, couverts des tendres

feuilles du printemps. Des toits mollement dorés par le

couchant, des vitre? rouges comme des fournaises, tombait

une lumière diffuse, qui, dans l'atmosphère déjà humide et

bleue, ressemblait à de l'eau dans un aquarium. Cette clarté

fluide, qui venait faussement, par retlet, donnait une grande

vigueur aux traits arrêtes de MUeMonach. Sa beauté en parut

plus ferme encore et plus réelle, s'il était possible.

Elle avait des fidèles qui ne quittaient point son pavillon.

Elle leur souriait pour les retenir; mais elle s'aperçut tout

à coup que les fleurs manquaient. Legéuéral fît des signaux

de détresse aux domestiques disposés de place en place

dans la fête, et Roger partait déjà pour chercher lui-même

des fleurs nouvelles, quand Lia eut tout à coup une bonne

idé •.

Elle arracha un des bouquets de violettes de sa robe et

l'offrit à la première main qui se tendit. C'est autour d'elle

un cri d'enthousiasme. Le général veut qu'on vende ces bou-

quets plus cher que les autres. Dans le désordre final, on

se presse plus fort autour du comptoir. C'est à qui aura de

ces fleurs. Le général prend des ciseaux et, avec des pré-

cautions infinies, travaille à la dépouiller.

Puis-je prendre ce bouquet, Mademoiselle ?

— Oui, Monsieur.

— Et celui-là ?

— Oui, Monsieur.

— Il faut donc tout prendre ?

— Certainement, Monsieur.
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— Je ne vous pique point ?

— Du tout, Monsieur. »

Roger fait son office autour de celte belle personne. 11

cueille des bouquets dans le dos, près du cou, autour de la

taille, pendant que le général, à genoux, s'occupe délicate-

ment de la jupe.

« Vous êtes bien bonne de vous laisser ainsi faire, Made-

moiselle.

— C'est bien naturel, Monsieur. »

De petites taches brunes apparaissaient à mesure sur le

satin blanc de la robe. Lia se tient droite et presque im-

mobile, un peu confuse, les yeux baisses. Mais sa timidité

même demande l'attention. On se ruine autour d'elle à

payer ces fleurs encore tièdes et un peu fanées.

La vérité de la scène est saisissante pour qui a

assisté à ces fêtes mondaines dont la charité est le

prétexte il est vrai, mais dont le but est souvent

tout autre. Pour revenir aux Monach de M. deBor-

nier, ils ont fait leur chemin dans le monde... des

lecteurs,etc'est toujours pour Israëldu terrain gagné.

10



VIII

ANATOLE FRANCE

Livre de mon Ami. — 1885

M. Anatole France vient de nous donner le Livre

de mon Ami. Il est écrit de la même encre que

Sylvestre Bonnard, dont on se rappelle le succès.

Même grâce attendrie, même charme d'émotion

voilée; seulement, cette fois, ce sont de jeunes vi-

sages que nous montre M. Anatole France; il nous

initie aux joies, aux douleurs, aux amours d'un

enfant, et il groupe autour de son « petit bon-

homme » des figures de femmes d'une délicatesse

charmante.

Il faut dire de ce livre, pensé par un esprit

réfléchi et profond, conçu avec humour, écrit élo-

quemment, que la lecture en est douce et bienfai -

santé. Je coupe un peu au hasard parmi les char-
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mants chapitres qui composent le livre, ces quelques

pages qui brillent comme d'un reflet du charme des

Confessions :

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de

laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer

longtemps.

C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre,

Adolphe Gance. Elle se nommait Alice.

Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni

ses dents... Comment bien voir ce qui flotte, brille, étin-

celle, éblouit? mais elle me semblait plus belle que le rêve

et d'un éclat surnaturel. Ma mère avait coutume de dire

qu'à les détailler les traits de madame Gance n'avaient rien

d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon
père secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans

doute comme moi, cet excellent père : il ne détaillait pas

les traits de Mme Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'en-

semble en était charmant.

Ne croyez point maman ; je vous assure que Mme Gance

était belle. Mme Gance m'attirait ; la beauté est une douce

chose ; Mme Gance me faisait peur : la beauté est une chose

terrible.

Un soir que mon père recevait quelques personnes,

Mmc Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui

m'encouragea un peu.

Elle prenait quelquefois, au milieu des hommes, l'air

d'une reine qui jette à manger aux petits oiseaux. Puis,

tout à coup, elle affectait une attitude hautaine ; son visage

se glaçait et elle agitait son mouchoir parfumé comme pour

chasser au loin le dégoût qui l'enveloppait. Je ne m'expli-

quais pas cela.
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Je me l'explique aujourd'hui parfaitement : Mmc Gance

était coquette, voilà tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon ce soir-

là, elle jeta à tout le monde et même au plus humble, qui

était moi, quelques miettes de son sourire. Je ne la quittai

point du regard et je crus surprendre dans ses beaux yeux

une expression de tristesse; j'en fus bouleversé. C'est que,

voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer

au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais

rien entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts d'Alice,

ses doigts longs et blancs, dont elle venait d'ôter les bagues,

effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la

ramener à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant

les parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda

si j'aimais la musique; sa voix me donna le frisson. Je rou-

vris les yeux et je vis qu'elle me regardait ; ce regard me

perdit.

— Oui, Monsieur, répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entr'ouvrit pas en ce moment pour

m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux

les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m appeler idiot et

brute et à me donner des coups de poing par le visage. Le

matin, après avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai

pas avec moi-même. Je me disais : « Vouloir exprimer à

une femme qu'elle est belle, qu'elle est plus que belle et

qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et des

larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que deux mots :

Oui, Monsieur, c'est être dénué plus que de raison du don

d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es un infirme, va

te cacher! »

Hélas! je ne pouvais pas même me cacher tout à fait. Il

me fallait paraître en classe, à table, en promenade. Je
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cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais.

On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes

camarades, j'avais au moins la ressource de donner et de

recevoir des coups de poing; c'est une attitude cela. Mais

avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais la

bonté de ce précepte de Ylmitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes !

« — Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fui

Mme Gance dans cette soirée funeste où, jouant un nocturne

avec tant de poésie, elle lit passer dans l'air je ne sais quels

frissons; si je l'avais fuie alors, elle ne m'aurait pas dit:

h Aimez-vous la musique? » et je ne lui aurais pas répondu :

<. Oui, Monsieur. »

Ces deux mots : « Oui, monsieur, » me tintaient sans

cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent.

ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me
semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais

indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette

parole irréparable ; « Oui, Monsieur. » Ce n'était pas un re-

mords qui me torturait. Le remords est doux auprès de ce

que je ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie

pendant six semaines.

Quelques pages plus loin, je rencontre cette note

charmante :

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet

été. Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me
donna mes premiers troubles, et les plus délicieux. Mais

celte beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai

moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence :

— Bonjour, Madame, dis-je à Mme Gance.

Et, cette fois, hélas I l'émotion des jeunes années ne

troubla ni mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous

10.



174 LA BATAILLE LITTERAIRE

uniront et nous nous aidâmes L'un l'autre à charmer par des

causeries la vie banale de l'hôiel.

Bientôt des Liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes

entre nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la

communauté des fatigues et des peines qui les forme. Nous

causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos

rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos.

Pour nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, Madame, et

combien admirée!

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le

dire, maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai Hé l'objet d'hom-

mages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je

vous disais quel est de tous les hommages, celui qui m'a le

plus touchée.

— Je suis curieux de le savoir.

— En bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien

longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un

tel trouble qu'il répondit : Ouï, Monsieur! à une question

que je lui faisais. Il n'y a pas de marque d'admiration qui

m'ait autant flattée et mieux contentée que ce « Oui, Mon-

sieur! » et l'air dont il était dit. Je ne sais ce qui m'a rete-

nue d'embrasser ce gamin-là sur les deux joues.

Bien d'autres pages délicates et sincères seraient

à citer de ce volume, et je renvoie le lecteur au

charme de sa lecture. (Calmann-Lévy, éditeur.)



IX

ALBERT DELPIT

Solange de Croix Saint-Luc. — 1885

Nos lecteurs nous sauront gré de leur citer un

des passages les plus dramatiques du bon livre de

M. Albert Delpit : Solange de Croix Saint-Luc, qui

vient de paraître chez Paul Ollendorff. Solange,

déjà veuve de l'homme qu'elle n'a jamais aimé, va

céder à celui auquel, depuis longtemps, elle a donné

son cœur et qui est son fiancé. Elle est rappelée à

la réalité terrible par les cris déchirants de son fils

qu'on lui enlève de force sur l'instigation de la

vieille douairière de Croix Saint-Luc, un type très

curieux de femme hautaine et impitoyable.

Elle fermait les yeux et se laissait glisser entre les bras

de Bertrand. Il la retrouvait frissonnante comme la veille,

mais abandonnée déjà et presque vaincue. Elle soupirait,
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nouant ses mains autour du cou de son ami, brûlée par celte

ardeur qui le consumait. Leurs lèvres s'unirent et sa tète

pencha en arrière. Elle rut une dernière résistance, essayant

de s'échapper des bras qui la tenaient enlacée; mais elle

était sans force, à demi pâmée... Une minute encore et elle

lui appartenait, et leur extase délicieuse se fondait dans

l'oubli de toutes choses...

Le jour baissait rapidement. One ombre grise emplissait

le salon. Ils étaient seuls, bien seuls. Soudain un cri, un cri

déchirant traversa l'air.

— Maman, maman, au secours!

Solange repoussa Bertrand. Elle était droite, immobile.

— Avez-vous entendu?

Non. Il n'entendait rien. Rien que la mer qui se brisait

avec fureur, et le vent qui gémissait, et les plaintes bruyantes

de la nature tourmentée. Il la serrait de nouveau entre ses

bras; mais elle se débattait maintenant.

— Hervé t'appelle?... Non, non, ma chérie, nous sommes

seuls... Ah! je t'adore...

Et il étouffait ses paroles sous ses baisers, et le feu qui

le dévorait se glissait lentement dans les veines de la jeune

femme, quand des cris éclatèrent au dehors. C'étaient des

bruits de voix, et de nouveau cet appel désespéré :

— Maman ! maman !

Elle avait bien entendu. D'un bond, elle repoussa Ber-

trand ; elle courut à la porte et s'élança dans l'escalier. Une

dizaine de personnes s'agitaient sur la plage. La nuit tom-

bait. Les réverbères s'allumaient, piquant d'une lueur pâle

l'obscurité naissante. Un groupe compact remuait, et c'étaient

des exclamations mêlées de jurons, quelque chose comme
une lutte violente. Solange courait. Avec une force surhu-

maine, elle écarta deux ou trois personnes. Hervé se débat-

tait dans les bras d'Ehrmann, qui se dirigeait vers la plage.

Trois eu quatre matelots, à coups de poing, repoussaient
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ceux qui voulaient défendre l'enfant. Solange renversa

presque un de ces hommes, taillé en hercule : les mains

délicates de la jeune femme avaient une puissance irrésis-

tible. Ceux qui étaient là reculaient. Il y eut une espèce de

trouée, dont le Flamaojl profita pour courir au rivage. Mais

la mère lui avait saiskJe bras. Et Hervé se débattait, criant

toujours :

— Maman... maman... au secours!...

Elle le tenait. Oh! on ne le lui prendrait plus maintenant!

Soudain, l'an des matelots qui escortaient Erhmann la prit

à bras-le-corps. Elle perdit l'équilibre et tomba sur les ge-

noux. Ce fut assez. Ehrmann courut une dizaine de pas et

sauta dans une barque où ses complices le rejoignirent.

— Nagez! dit une voix.

Et le canot s'ébranla. Solange s'était relevée. Elle courait

elle aussi, elle courait vers cette barque qui emportait le

meilleur de son âme, les yeux fixés sur Hervé, qui se débat-

tait, qui luttait, qui jetait toujours son cri désespéré :

— Maman!... maman! maman!...

L'eau mouillait ses pieds. Elle ne sentait rien. Elle avan-

çait toujours, mais lentement, manquant de tomber, buttant

contre le sable. Elle entra dans la mer, les bras tendus, les

lèvres entr'ouvertes, sans un cri, raide comme une statue.

Elle avait de Teau jusqu'au dessus de la cheville. Elle avan-

çait toujours. Le canot filait, se dirigeant sur le vapeur qui

tirait des bordées, l'ancre levée, attendant sa proie.

Sur la plage, le rassemblement augmentait. Déjà quelques

barques se détachaient pour courir sus aux ravisseurs. Mais

ceux-ci avaient trop d'avance. Et les clameurs croissaient,

et les yeux étaient fixés sur cette malheureuse femme, les

cheveux épars, qui marchait dans la mer, intrépidement,

comme si le gouffre devait s'entr'ouvrir devant son déses-

poir. Maintenant elle avait de l'eau à mi-jambes. Une vague

la renversa. Elle se releva, marchant toujours. Une seconde
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vague l'atteignit en plein corps. Elle disparut. Alors on

s'élança pour l'arracher à cette mort qu'elle semblait cher-

cher. Elle se débattait. Il fallut la saisir, l'enlever de force.

Elle était comme folle ; elle criait :

— Hervé ! Berné !

Et elle luttait, ne sentant pas le froid qui l'envahissait,

insensible aux choses extérieures, regardant toujours ce

canot mince qui filait sur les lames avec la vélocité d'une

flèche. Quand on la déposa sur le sable, elle ne se tenait

plus debout. Une dernière fois, elle tendit ses bras vers la

mer complice, criant toujours :

— Hervé ! Hervé ! Hervé !

La barque n'était plus qu'un point obscur sur la vague

noire. On la vit accoster le yacht, qui jeta un flot de fumée

et courut sur les lames, s'inclinant comme pour saluer la

haute mer. Solange regardait. Elle ne pouvait pas détacher

ses yeux de ce spectacle qui lui déchirait le cœur. Autour

d'elle, on racontait le drame. Le valet de chambre, qu'on

avait gagné, s'était présenté chez Mme Van den Leghe pour

prendre l'enfant. On le lui avait donné sans méfiance. A
peine arrivé sur la plage, il l'avait soulevé entre ses bras et

s'était mis à courir. C'est alors qu'Hervé avait crié et qu'à

ses cris on était venu...

Solange n'entendait rien. Elle restait debout, livide, les

yeux agrandis par le désespoir, les bras tendus, comme si

de ses frêles mains elle pouvait retenir le vaisseau qui fuyait

à tire-d'aile ainsi qu'un oiseau de proie. Il disparaissait déjà

dans la nuit. Elle le vit s'éloigner, s'éloigner encore, fran-

chir les passes...

Alors, sans un cri, elle tourna sur elle-même et tomba

raide, d'un coup, tout de son long, enfonçant dans le sable

humide son visage convulsé.

Comme on le voit, ce ne sont pas les tableaux dra-
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matiques et émouvants qui manquent à la nouvelle

œuvre de M. Albert Delpit. Prise ainsi isolément,

cette scène peut paraître un peu forcée, elle n'est

que naturelle dans le roman, dans le milieu où l'au-

teur l'a placée.



X

HECTOR MALOT

Le Sang bleu. — 1885

Voici un nouveau roman de M. Hector Malot : le

Sang bleu. Le titre indique jusqu'à un certain point

le sujet, — l'infatuation de la naissance avec ses

dédains, ses hauteurs, sa fierté, son orgueil. Qu'une

belle-mère, douée de toutes ces qualités, marie sa

fille à un parvenu, il est facile d'imaginer la vie

aimable que se sera procurée celui-ci.

C'est là le roman.

Mais il n'y a pas que cette lutte, il y a encore une

étude de caractère, celle de la fille de ce parvenu

(il était veuf) qui fournit le prétexte d'un récit des

plus émouvants et des plus dramatiques, de pages

doucement poignantes ou poétiques qui toucheront

certainement tous les lecteurs.



SPIRITUALITES ET ROMANTIQUES 181

Ce roman appartient à l'heureuse veine qui a déjà

donné à M. Malot : Paulette, la Petite Sœur et Mi-

cheline, c'est dire que, comme dans ces romans,

c'est une jeune fille qui conduit l'action et que c'est

sur elle que porte l'intérêt et la lumière.

Pour donner idée du charme et de la légèreté du

livre, je citerai cette petite scène entre le parvenu

et sa fille qui, devenus les esclaves de leur situation

et de leur fortune, vivent dans le respect et la

crainte de l'institutrice de l'enfant.

Il était d'usage que l'institutrice ne restât au salon que

lorsqu'elle en était priée; ce soir-là, Guillaumanche, voulant

être seul avec Nicole, ne lui dit rien et, en sortant de table,

elle remonta chez elle.

C'était le moment de l'intimité et de la causerie ; Guillau-

manche fumait un cigare en parcourant les journaux, et Ni-

cole, sous la lampe, feuilletait des livres à images, en com-
muniquant tout haut ses impressions et ses idées à son père.

Ce soir-là, il en fut comme tous les jours; seulement

Guillaumanche, au lieu de s'asseoir, se mit à marcher par

le salon, et à deux reprises il jeta dans la cheminée ses ci-

gares, qui ne voulaient pas brûler; alors Nicolle, qui l'obser-

vait, se leva et se dirigea vers la porte.

— Est-ce que tu veux déjà te coucher? demanda-t-il.

— Non, je reviens.

En effet, elle reparut bientôt ; les deux mains derrière le

dos, comme si elle cachait quelque chose, elle s'avança vers

son père en souriant.

— Que caches-tu donc?

— Une surprise. Autrefois, chez nous, rue Claude-Velle-

iaux, tu ne jetais pas tes cigares au feu avec impatience
;

m. 11
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dans ton fauteuil, content de te reposer, tu fumais ta pipe et

tu n'avais pas cette figure préoccupée. Tiens.

Ramenant ses deux mains en avant, dans l'une elle montra

une pipe en écume et dans l'autre une blague.

— Voilà ta pipe; fame-la comme autrefois; personne ne

viendra te déranger.

— Quelle bonne petite fille tu es! dit-il en l'embrassant.

Elle le poussa doucement vers un fauteuil devant la che-

minée, et le faisant asseoir :

— Mets-toi là, au lieu de te promener, et je vais te jouer

quelque chose. Qu'est-ce que tu veux que je te joue?

— Mais ta sonate.

Elle le menaça du doigt, et courant à un casier à musique

placé auprès du piano, elle prit dans un tiroir, cachée sous

un amas de musique, une partition de petit format, à la re-

liure fanée, et, revenant à son père :

— C'est la Fille de Madame Angot que je vais te jouer,

comme autrefois. Hier la générale a eu la migraine et j'en

ai profité pour revoir Madame Angot afin de te la jouer

quand nous serions seuls. Nous sommes seuls, personne ne

peut venir; à bas la sonate, vive Madame Angot i Seulement

je vais jouer piano pour que la générale n'entende pas.

Qu'est-ce qu'elle dirait?

Courant au piano, elle se mit à jouer l'ouverture, puis

après le chœur de sortie « Très jolie, peu polie », puis le

chœur des conspirateurs.

Allongé dans son fauteuil avec béatitude, Guillaumanche,

tout en fumant sa pipe r
fredonnait les motifs qu'elle jouait

;

quand elle arriva à la valse, entraîné par le rythme, il se

leva et se mit à tourner en chantonnant :

Tournez, tournez, qu'à la valse on se livre.

La porte s'ouvrit et l'institutrice parut :

— Qu'est-ce que c'est? dit-elle sans apercevoir Guillau-

manche dans l'ombre.
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Mais à ce moment même elle le vit ; il était resté un pied

en l'air, sa pipe à la main, la bouche ouverte en 0, tandis

que Nicole, les mains levées, n'osait les poser sur le piano.

Il fallait sortir de cette situation ridicule :

— C'est Nicole, dit-il, qui me montrait... par un exemple

a différence qu'il y a entre la bonne et la mauvaise mu-
sique, entre sa sonate et une opérette... vulgaire.

Quelle charmante scène de comédie dans ces deux

pa^es.



XI

ADORE FLOUPETTE

Déliquescences. — 1885

Un tout petit volume à signaler : les Déliques-

cences, par M. Adoré Floupette. Comme sous-titre,

M. Adoré Floupette a écrit : Poèmes décadents. Je

cueille ces deux quatrains à la fin d'un petit poème
intitulé Remords :

C'est vrai pourtant, je suis un mécréant,

J'ai fait bien souvent des cochonneries
;

Mais, ô reine des étoiles fleuries !

Chaste Lis, prends en pitié mon néant.

Si tous les huit jours je te paie un cierge,

Ne pourrai-je donc être pardonné?

Je suis un païen, je suis un damné,

Mais je t'aime tant, canaille de vierge !
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L'auteur aura beau dire qu'il a voulu persifler

dans leur langage les naturalistes de la poésie, il

ne sera pas cru par tout le monde, et ce sera son

châtiment. Ce n'est pas impunément qu'on a de

l'esprit en vers.



XII

EMILE BERGERAT

Le Viol. 1885

Commençons par le roman à sensation que

M. Emile Bergerat vient de publier chez Ollen-

dorfî
; le titre est gros et inquiétant : le Viol. Aussi

n'a-t-il été probablement choisi que pour attirer le

regard et intriguer l'esprit. D'un accent ironique et

gouailleur, l'auteur nous soumet une des plus cruelles

énigmes du cœur humain. Il me sera plus aisé de

m'expliquer en citant le livre lui-même.

Voici en quelques lignes la donnée de ce drame

étrange, qui ne tend à rien moins qu'à prouver que,

sans l'adultère, il y aurait moins de bons ménages

qu'on n'en compte généralement.

La comtesse Flore de Frileuse, veuve d'un géné-

ral, a depuis un mois marié sa nièce Gilberte; elle
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lui a fait épouser un romancier, Maxime, qui est

servi par un domestique, un garçon répondant au

nom de Brutus, lequel se croit poète, et joue in petto

les Ruy-Blas ; sa jeune maîtresse est à son goût
;
il ne

le lui dira jamais, mais il le prouvera par un crime.

Un soir, Maxime apprend que son père est mourant

au Havre ; il part. Mais un accident lui a fait man-

quer l'heure; il rentre dans la nuit pour passer

le temps d'attendre un autre train. Ne voulant

pas causer l'émotion de la surprise à sa femme, il

reste au coin du feu avec sa tante. Un bruit se fait

entendre dans le jardin de l'hôtel isolé. Maxime

s'élance et revient atterré au bout d'un quart

d'heure. Sa femme, endormie par le choroforme, a

été, sans avoir pu s'en apercevoir, victime du plus

ignoble et du plus lâche attentat. Gilberte ne saura

jamais rien et le criminel sera puni. Son frère, qui,

avec un ami, le docteur Livournet, était là le soir

du crime, s'est chargé du soin du châtiment. Il va à

Londres, où s'est réfugié Brutus, et lui fait sauter

la cervelle. Puis il revient.

En vain l'âme de Gilberte est-elle restée imma-

culée, la souillure de son corps inspire un dégoût

invincible à Maxime. Aussi, quand Xavier, son

beau-frère, vient lui dire : « J'ai tué le misérable ! »

il ne trouve à lui répondre que cette phrase : « Ton

meurtre est-il donc une solution? » Brutus mort est

et restera toujours vivant pour lui. Tout ce que la

raison humaine peut renfermer de logique est en
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vain employé pour ranimer l'amour de Maxime

pour sa femme ; il écoute, il essaye de se vaincre
;

la nature plus forte l'éloigné de cette femme, à qui

il ne peut rien reprocher et qui ne comprend pas la

répulsion qu'elle inspire.

Xavier le supplie de raisonner. Le hasard fournit

à Maxime son plaidoyer par un exemple. Une dou-

zaine de poires a été apportée par un commission-

naire à demi ivre ; le sentiment du devoir a aban-

donné le pauvre Auvergnat, qui, en chemin, a mis

la dent sur une des poires qui lui ont été confiées.

Pour répondre à Xavier, Maxime va chercher le

fameux panier de fruits :

Il revint avec la corbeille, qu'il porta sur la table. Et y

prenant celle que le commissionnaire avait entamée :

— Voici un fruit rare, précieux et digne des plus nobles

lèvres. Un ignoble goujat y a laissé la trace de ses mâ-
choires. Prends ce fruit, Xavier, et finis-le!

Et il lui tendit la poire.

Xavier eut un mouvement instinctif de recul.

Interdit, il fit un effort, prit la poire et la regarda.

— Pouah ! dit-il.

Et il la jeta devant lui.

— Je n'ai plus rien à te dire, observa Maxime, qui prit

son chapeau et sortit.

Xavier ne trouva pas un mot pour le retenir.

L'argument de la poire était concluant, sans réplique,

irréfutable. Il allait directement de l'homme à l'homme et

frappait en pleine masculinité.

Le frère lui-même était cloué au mur par le mari.

— Finis la poire l
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Rien à répondre.

honte de la bête qui est en nous!

S'il ne pouvait pas, lui, Xavier, placer ses dents sur la

trace des dents d'un rustre, à plus forte raison Maxime ne

pouvait-il poseuses lèvres là où la bouche d'un goujat avait

pâmé.

Cela ne se raisonnait pas. C'était instinctif, absolument !

La tête sur le billot, Xavier n'eût pas fini la poire.

Il la ramassa, non pas à pleine main, mais par la queue,

entre l'index et le pouce, comme une chose dégoûtante, et

il la plaça sur le coin de la table. Elle arrivait à lui faire

horreur !

Pourquoi ?

N'était-ce pas un homme comme lui, ce commissionnaire?

Ses dents étaient-elles d'un autre ivoire que les siennes?

— Est-il possible? se disait-il. Qu'est-ce que j'ai donc?

Il prit un couteau à papier sur le bureau de Maxime, et il

poussa la poire de façon à ne plus la voir que du côté où

elle était intacte.

Même de ce côté, il la trouvait ignoble.

L'attaquer par là, au rebours de la morsure, en la tenant

avec ce couteau à papier?...

— Non, tout le fruit était souillé.

Et il avait invoqué devant Maxime la force de l'équité !

Il en avait appelé à son honneur d'être raisonnable et

pensant!

Il avait parlé du rôle de l'àme dans l'amour!

De quoi étail-il fait, l'amour du mâle, s'il regimbait contre

une fatalité évidente, une irresponsabilité, un hasard, -un

crime?

Ce n'étaient même plus les mœurs sentimentales de la

monogamie chrétienne qui disaient : Non ! C'étaient les sens.

La nature éteignait sa ilamme ; elle reniait sa loi de re-

11.
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production; elle démentait ses décrets de l'attraction des

sexes; elle apostasiait devant un viol.

L'amour mâle n'était donc pas autre chose que l'égoïsme

inavoué de la jouissance!

— Finis la poire !

Alors il y revint, à cette poire!

Il essaya de surmonter son dégoût.

Il ferma les yeux pour la loucher.

Il mit ses gants!...

Il la piqua avec le couteau à papier et l'approcha de ses

lèvres :

— Si tu y mords, se disait-il pour s'encourager, ta sœur

est peut-être sauvée. Maxime n'osera plus parler de répul-

sion. Ne feras-tu pis cela pour Gilberte, ta sœurette bien-

aimée?

Mais une nausée lui monta à la gorge et le fit saliver ! Il

dut renoncer à sa résolution.

Ah! oui, la tante Flore avait raison, et c'était une drôle

de bêle qu'un homme !

Et il comprit alors toute la profondeur du mot qu'elle lui

avait dit la nuit de l'attentat : le danger n'est pas dans le

crime, mais dans la souillure qu'il laisse à la victime.

Xavier avait tué Brulus pour rien.

A vrai dire, c'est ici que commence le roman,

j'allais dire la pièce; la comtesse Flore, qui, comme

je l'ai dit, regarde l'adultère comme une nécessité

conservatrice des bons ménages, imagine de faire

croire à son neveu que sa femme nourrit un secret

sentiment pour un autre que lui. Ici, révolution

complète dans le cerveau de Maxime et développe-

ment de cette thèse, que la tache morale est autre-

ment flétrissante que la tache physique. Je renvoie



SPIRITUALITES ET ROMANTIQUES 191

au livre pour les détails du plaidoyer qui y sont très

curieusement présentés. Mais, à la fin, Maxime

devine la comédie, et tout serait perdu si le docteur

Livournet ne constatait une grossesse de quatre

mois, alors qu'il n'y en a que trois du fait que tout

le monde devra toujours ignorer. Cet enfant, celui

de Maxime, enlève tout, il efface tout, il emporte le

viol avec lui.

Telle est la donnée de ce livre à qui la hardiesse

du fond et l'originalité de la forme assure dès au-

jourd'hui un succès de curiosité ; l'autre succès peut

venir après, malgré l'espèce de répulsion, d'antipa-

thie qu'inspire le sujet. Beaucoup d'esprit, de sail-

lies, de ce sel qu'il faut au théâtre, où nous verrons

peut-être quelque jour se débattre (sous un autre

titre) la dernière œuvre de M. Emile Bergerat.

Finissons par ce mot charmant de la comtesse

Flore, à qui son neveu dit, en l'entendant professer

certaines opinions : — Vous vous calomniez; moi,

je suis sûr que vous avez toujours été une très hon-

nête femme. — Ton oncle l'a prouvé dans trois

duels! répond-t-elle avec une charmante étour-

derie !



XIII

VICTOR HUGO

Théâtre en liberté. — 1886

Il importe peu que la critique parle le jour ou le

lendemain d'un livre de Victor Hugo; dès l'avant-

veille de son apparition, la France qui lit en sait

déjà les plus beaux morceaux par cœur. C'est ainsi

que, quand le Théâtre en liberté a été mis aux vi-

trines des libraires, chacun citait des fragments de

la Forêt mouillée, des Gueux, de Mangeront-ils?

d'Être aimé, de VEpée, etc.

Ce livre, que les pieux soins de MM. Vacquerie

et Paul Meurice viennent de former des pages

éparses du grand poète, n'a pas à être jugé plus

que Ruy Blas ou les Feuilles d'automne. Ce n'est

pas une œuvre des dernières heures de Victor Hugo,

ôt chacun de ces vers inédits est frère d'âge de ceux
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qu'il a publiés aux plus beaux jours de son talent.

Qu'on ne s'évertue pas à y sentir le poids de l'âge,

ils sont tous du temps de la vigoureuse jeunesse de

l'auteur des Contemplations.

Parmi les beaux morceaux du Théâtre en liberté,

je lis le roman de cette grand'mère qui, du haut de

son margraviat, a maudit l'amour de son fils pour

une pauvre fille. Le fils et la bru ne s'inquiètent

guère des fureurs de la brave darne, et leur amour,

qui a pris une forêt pour cadre, s'y écoule de la

façon la plus poétique et la plus charmante. Un
exemple. Germaine dit à Charles : « Je n'aimerai

que deux choses au monde, toi et nos enfants. »

EMMA GEMMA

... Toi, nos enfants. J'ai tout; rien ne me tente.

Je ne crains rien; qui donc pourrait trahir ici?

Nous sommes innocents, et la nature aussi.

La forêt est pour nous
;
je serais curieuse

De savoir si j'ai fait quelque chose à l'yeuse
;

Les fleurs n'ont nul motif de nous vouloir du mal.

Le bonheur fait l'effet, ne réprouves-tu pas,

Qu'on est chaque matin remariés tout bas?

On sent quelqu'un, très loin et tout près, qui dans l'ombre

Met sur vous en silence une grande main sombre ;

On chante, on rit, on sent que l'àme est à genoux;

Et l'on a sur le front je ne sais quoi de doux,

L'air, le printemps, le ciel, l'amour profond des choses,

Des bénédictions faites avec les roses.
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CHARLES

... Dieu veut que, parfois, l'ombre ait une âme gaie;

Et celte àme, c'est toi. Ma tète fatiguée

Se pose sur ton sein, point d'appui du proscrit.

L'ombre, te voyant rire, a confiance et rit.

Les roses pour s'ouvrir attendent que tu passes.

Nous sommes acceptés là-haut par les espaces,

Et, tu dis vrai, les champs, les halliers noirs, les monts

Sont de notre parti, puisque nous nous aimons.

Oui, rien c'est méchant, rien, rien, pas même l'ortie.

Que c'est charmant, l'étang, L'aurore, la sortie

Des nids au point du jour, chacun risquant son vol,

L'herbe en tleur, Dieu partout, la nuit, le rossignol;

Toute cette harmonie e>t une sombre joute,

Exquise en son mystère, et ta beauté s'ajoute

A la forêt, au lac, à l'étoile des cieux.

Le chêne, en te voyant, frémit ce pauvre vieux;

La source offre son eau, la ronce offre ses mûres,

Et Les ruisseaux, Les prés, les parfums, les murmures,

Semblent n'avoir pour but que d'être autour de toi.

Emma, tu \as, tu viens, tu me parles; sans quoi

Je mourrais. Avec nous l'ombre est de connivence :

Peut-être quelque bras pour nous saisir s'avance,

Mais cet âpre désert nous cache, et, doucement,

Nous adopte, gagné par ton enchantement,

On te sent dans ces bois une espèce de fée
;

Tu dois, à ton insu d'un nimbe d'or coiffée,

Être une sainte ailleurs, dont c'est la fête ici.

Tu m'aimais à seize ans ! Oui, tout te dit : merci !

L'épanouissement universel t'encense.

Être une grâce, Emma, c'est être une puissance.

solitude! on aime, et vivre semble aisé.

C'est l'été, c'est midi, tout pardonne apaisé.

L'eau court sous les cressons, l'oiseau dans l'azur plonge,
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Et les arbres profonds onl l'air de faire un songe.

Dieu tient l'homme el l'emplit d'amour, en se servant

Des bois, du mois de mai, du nuage et du vent.

La vie auprès de toi, que sais-je? c'est le charme.

Nos enfants sur le seuil, dans les fleurs une larme,

Tout jusqu'à ces gazons qui languissent le soir,

Prétextes à te mettre aux mains un arrosoir,

Et quelque pâtre au loin dont on entend la flûte !

Le reste est encore plus charmant. La grand'-

rnère accourt avec ses soldats pour séparer le mari

de la femme ; elle a voulu tout voir par elle-même
;

elle se glisse furtivement et surprend, dans une

pièce de l'humble logis, ses petits-enfants, les en-

fants de son fils, jouant ensemble. Elle écoute leur

dialogue, voit s'ébattre leurs grâces; elle les re-

garde, les aime, ouvre ses bras et les serre sur sa

poitrine. Voilà tout, le drame est fini
; il y a peut-

être dix vers de dénouement; c'est un chef-d'œuvre.



XIV

TH. BENTZON

Une Conversion. — 1886

Une conversion, tel est le titre du dernier livre

que M. Th. Bentzon vient de publier chez Calmann

Lévy ; il se compose de trois nouvelles absolument

charmantes et dont la dernière : la Dot de Katel, est

particulièrement attachante. Bentzon est trop connu

par ses œuvres personnelles et ses très remarqua-

bles traductions pour que nous ayons à le recom-

mander autrement qu'en lui laissant la parole.

L'idée de cette nouvelle est des plus simples ; il

s'agit d'un médecin qui reçoit une sorte de confes-

sion d'un pauvre diable, d'un galérien qui va mou-

rir ; il veut laisser à sa fille un peu d'argent et l'un

de ces objets que les forçats vendent aux visiteurs

de leurs tristes demeures :



SPIRITUALITES ET ROMANTIQUES 197

Le docteur, silencieux, regardait Nicolas Blitz :

— Vous n'ignorez pas, dit-il enfin, qu'il m'est défendu de

prendre votre argent; la loi veut que l'État hérite de vous.

— Oui, monsieur le docteur.

— N'importe, je le prendrai tout de même ; vous avez eu

raison de compter sur moi.

— Merci, monsieur le docteur.

La voix s'affaiblissait de plus en plus.

— Si vous pouviez aussi lui faire remettre ça de ma part

avec l'argent... (Il montra l'étui ébauché.) Si on pouvait lui

dire que son père est mort en travaillant pour elle...

— Et qu'il l'aimait, dit le docteur complétant la pensée

du forçat, lui suggérant les mots qu'il ne trouvait pas.

Une larme monta lentement jusqu'à la paupière, où elle

s'arrêta comme étonnée, la première larme peut-être qui

eût jailli de ce cœur endurci.

La sœur s'était approchée. Elle dit un mot au docteur.

— Voulez- vous voir M. l'aumônier? demanda celui-ci.

Blitz répondit par un mouvement des épaules sur la si-

gnification duquel on ne pouvait se tromper
;
puis il ferma

les yeux et sœur Saint-Maurice soupira. C'était un pécheur

de plus qu'elle voyait mourir dans l'impénitence finale.

Tous les mala Jes qu'on lui donnait à soigner étaient ainsi,

presque sans exception. Peut-être ces damnés du bagne ne

redoutent-ils pas un autre enfer. Dans leur argot sinistre,

qui a trouvé pour la guillotine un nom épouvantablement

expressif, la veuve, ils appellent la conscience, dont jamais

ils n'ont en effet entendu le langage, la muette.

Sœur Saint-Maurice fit ce qu'elle faisait d'ordinaire : elle

se mit à genoux près du lit et demanda au ciel, qu'il ne

voulait pas implorer lui-même, la grâce de ce grand cou-

pable.

— Nicolas Blitz, il en sera comme vous l'avez souhaité,

dit le docteur en glissant le petit étui dans sa poche avec le

reste.
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— Seigneur, ayez pitié de lui ! murmurait la sœur tou-

jours à genoux.

Et le Seigneur eut pitié en effet de Nicolas Blilz.

Il rompit ses chaînes ce jour-là. Un forçat de moins au

bagne, une fosse de plus au cimetière. Le père de Kate.

s'en alla content.

Le docteur finit par retrouver Katel, la fille du

forçat.

Là commence un roman plein de charme dans

son ensemble et ses détails ;
rien de plus émouvant

que le dénouement dont nous ne voulons pas éviter

la surprise à nos lecteurs.

ExoHqvLe
t
une des trois nouvelles avec la Conver-

sion, complète un volume qui sera certainement

apprécié par les délicats.



XV

JULES DE GLOUVET

Le Père. — 1886

Le Père, tel est le titre du roman que M. Jules de

Glouvet, à qui l'on doit de belles études, je dirai

presque de natures mortes, vient de publier chez

Victor Havard. Cette fois ce n'est pas à la nature

inanimée que l'auteur a demandé son inspiration
;

c'est à la nature humaine, à ses passions. Le milieu

dans lequel vit Fauteur, dont je respecte l'anonyme,

lui a permis de traiter facilement une grande ques-

tion de droit. Sa science judiciaire n'a pourtant pas

refroidi ses élans d'écrivain, et le Père est certai-

nement jun des événements littéraires de cette se-

maine.

En deux mots voici, l'action du roman :

M. de Vauldenay a, dans sa jeunesse, rencontré

une femme mariée, Mme de Loisail ; le mari était
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absent, une petite fille naquit de cette liaison. M. de

Loisail ne désavoua pas l'enfant dont il chercha

vainement le père ; la pauvre femme mourut, et,

éperdu de douleur, M. de Vauldenay fit enlever

l'enfant. Elle grandit et devient une charmante

jeune fille qui, loin de Paris, vit dans la retraite

avec son père, M. de Vauldenay. Mais Christine,

c'est son nom, aime un jeune voisin, Jacques de

Xolles qui, naturellement et honnêtement, veut

l'épouser. Refus de M. de Vauldenay, qui ne peut

donner d'état civil à son enfant. De charmantes

pages décrivent les angoisses de ces trois person-

nages, et je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas pou-

voir les citer. J'arrive au dénouement. M. de Loi-

sail apparaît un jour ; il s'est remarié. Jacques va

droit à lui, et puisqu'il est le père quem nuptiœ d&-

mon&trant, il lui demande la main de sa fille. Autre

refus. M. de Loisail se vengera de M. de Vaulde-

nay en le torturant et en usant de ses droits. C'est

un personnage inattendu, la seconde femme de

M. de Loisail, une charmante création, qui dira le

mot qu'il faut pour que le bonheur vienne éclairer le

dénouement. Je n'ajouterai rien, laissant au lecteur

le plaisir de chercher le reste dans ce livre sage-

ment, honnêtement écrit et rempli d'épisodes char-

mants.

Malgré ma résolution de ne rien citer, je ne puis

m'empêeher de reproduire cette page si délicate-

ment écrite :
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Cette causerie d'une heure, qui devait décider de deux

destinées, ne détermina ni chez Jacques ni chez Christine le

vague émoi et les battements de cœur qui, d'ordinaire, pré-

cèdent ou accompagnent les crises intérieures. Ils s'étaient

abordés en inconnus et se quittaient en étrangers; la jouis-

sance fugitive qu'ils avaient goûtée ne leur inspirait ni le re-

gret du départ ni le désir du retour. Le moment, le cadre

et l'imprévu de la rencontre en avaient augmenté le charme

sans en changer le caractère : c'était un sourire du hasard

et non un lien. Ce contact unique ne pouvait rapprocher

par son fil ténu deux existences si distantes. Ils avaient tra-

versé ensemble un val riant où chantait le rossignol, et de

là s'en allaient par des routes diverses; voilà tout.

Ces deux jeunes gens, si libres d'esprit, n'avaient pas

même le pressentiment de l'amour ; ils n'en emportaient pas

moins le germe avec eux. C'est ainsi qu'il naît dans la vie

réelle. Après la minute de l'apparition, on s'éloigne calme
;

mais, une fois à distance, on s'en souvient. Le souvenir

revêt ses grâces printanières, on l'accueille avec complai-

sance, on lui fait fête. Ses traits sont indécis et flottants;

aux yeux du mondain qu'agite une vie compliquée, il ne

laisserait demain qu'une trace insaisissable ; mais, devant le

solitaire pensif, il se fixe, prend du relief et grandit. Il le

hante chaque jour avec une intensité nouvelle, s'impose

comme une habitude, s'exagère avec les illusions d'optique

d'une rêverie. Le souvenir alors est devenu le compagnon.

Les pâleurs de l'aube ont fait place à l'éclat du soleil levant.

Le rêveur évoque avec avidité les détails de la minute pas-

sée : la physionomie du lieu où elle s'écoula, le temps qu'il

faisait, la couleur d'un ruban, le sens des phrases échan-

gées. Il ferme les yeux pour mieux revoir un visage ; il se

rappelle un geste, un parfum, un silence qui fut gros de

pensées... le tableau s'élargit, s'étend, occupe à la fin

l'horizon. On porte au fond de soi une image préférée, on
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la cache en jaloux, on tressaille. Ce n'est pas encore

l'amour, mais c'est déjà l'aspiration.

La jeunesse, qui n'est point faite pour vivre dans la con-

templation du passé, ne s'arrête jamais à cette halte. Elle

avait vu : son éternelle amie l'Espérance la prend par la

main et l'entraîne en avant pour revoir. On revoit; mais

cette fois, sous l'empire des émotions amassées, la réalité

prend des proportions surnaturelles; on la divinise. Le fan-

tôme charmant a un cœur, beau comme son enveloppe ; ses

lèvres s'agitent au souffle des promesses infinies; le sou-

venir d'un jour se fond dans la joie immense qui crée une

seconde vie : cette fois c'est l'amour.

Ainsi qu'on le voit, la Justice, dont M. Glouvet est

un des grands prêtres, ne dessèche pas les cœurs

comme on pourrait le croire; et c'est même une sin-

gularité à observer clans la nature de l'auteur que

les deux moitiés très nettes de sa personnalité. Nulle

part on ne soupçonne le juge dans son œuvre litté-

raire , et le plus habile ne peut trouver dans le ro-

mancier qu'un poète ou un admirateur sincère de la

nature. Le sujet du Père pouvait être traité suivant

le co de, et c'est le cœur seul qui se charge d'en trou-

ver le dénouement.



XVI

CATULLE MENDÈS

Zo'Har. — 1886

Zo'Har est le roman que M. Catulle Menclès vient

de publier chez Charpentier : « roman contempo-

rain », a ajouté l'auteur. J'avoue être fort embar-

rassé pour dire à un écrivain de la valeur de M. Ca-

tulle Mendès que je ne suis pas du tout de l'avis du

public qui fait en ce moment à son livre un succès

que je reconnais incontestable. Succès de curiosité,

de curiosité malsaine, comme on dit, mais non de

curiosité artistique, littéraire, et c'est là qu'est le

châtiment. Le reproche que je ferai à M. Catulle

Mendès n'est pas tant d'avoir fait reposer toute l'idée

de son roman sur l'inceste du frère et de la sœur,

mais d'en avoir décrit jusqu'aux moindres souil-

lures avec une déplorable conscience, avec une rare
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complaisance. Certes , l'antiquité n'a pas reculé de-

vant le spectacle de ces unions monstrueuses, mais

dans la grandeur de l'ensemble de la composition

disparaissaient les honteux détails de la dégradation

humaine

.

Je ne nie pas que la dépravation ne soit aujour-

d'hui fort à la mode et que tout, jusqu'aux puérils

poèmes des opéras wagnériens, ne roule sur de pré-

tendus incestes; mais ces troubadours qui, comme

le disait Berlioz
,
portent des trombones au lieu de

guitares en bandoulière, reconnaissent bien vite leur

erreur; le frère n'est pas le frère, la sœur n'est pas

la sœur, c'était un enchantement, il y a désenchan-

tement, et tout finit par des chansons. Malheureu-

sement ce n'est pas là le cas des héros de M. Catulle

Mendès, ils se savent incestueux et n'y trouvent que

plus de plaisir
;
je sais bien que, pour donner une pe-

tite satisfaction aux préjugés du bourgeois, M. Ca-

tulle Mendès a retiré la raison au frère dès qu'il

connaît son crime ; mais la sœur, une gaillarde que

je vous recommande, ne s'arrête pas pour si peu
;

elle déguste son amant , sachant bien qu'il n'est

autre que son frère, justement parce qu'il est son

frère ! Elle laime fou, elle l'aime mort, et elle ago-

nise sur sa bouche en l'appelant carrément : « Mon
amant ! mon frère ! »

Si M. Catulle Mendès n'avait voulu nous montrer

qu'un cas relevant du docteur Charcot, je reconnais

que mes observations seraient déplacées; mais par
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le temps d'hystérie mondaine et de déliquescences

littéraires musicales et picturales que nous traver-

sons, un livre comme Zo'Har doit être considéré

comme absolument dangereux ; il est insuffisant

pour un livre médical, il est infiniment trop scienti-

fique pour un roman. Je sais bien qu'il se trouvera

quelqu'un pour affirmer qu'il y a là-dessous une

grande leçon de morale et que les pères qui dépo-

sent de la progéniture à droite et à gauche exposent

leurs enfants à bien des erreurs; je demande alors

à ce quelqu'un d'exiger que, quand la sœur s'aper-

cevra qu'elle est dans les bras de son frère, elle se

sauve bien vite et n'y retourne pas avec autant de

suite et de joie que l'héroïne en question. Autrement

la promiscuité et les alliances qui existent de toute

éternité dans les familles de lapins resteraient, pour

la postérité, le spécimen humiliant de nos soi-disant

« mœurs contemporaines ».

Evidemment mes impressions ne détourneront pas

les gens de lire ce livre plus qu'étrange
;
qu'ils ne

croient cependant pas avoir dans Zo'Har le dernier

mot du roman à effet, car on met sous presse en ce

moment une nouvelle qui s'intitule modestement :

l'Amant de son père ! L'antiquité, le théâtre de

Wagner et M. Catulle Mendès vont être relégués au

rang des timorés atteints de bégueulerie.

lî



XVII

JEAN RAMEAU

La Vie et la Mort. — 1886

M. Jean Rameau, un véritable poète, vient de

publier chez E. Giraud un beau volume de vers

intitulé : la Vie et la Mort. C'est, je ne crains pas

de l'avouer, un des livres de poésie les plus intéres-

sants que j'aie lus depuis longtemps. M. Jean Ra-

meau n'a rien des décadents , rien non plus des

poètes prud'hommesques qui sont également redou-

tables. Il est convaincu, il est éloquent, il est jeune

et il est correct. J'ouvre le volume au hasard, et j'y

trouve une pièce intitulée VŒuvre commençant

ainsi :

Oh! prendre une montagne en ses mains magistrales!

La pétrir, la broyer, la tailler en blocs lourds,

Puis la faire revivre en blanches cathédrales

Érigeant dans l'azur d'extravagantes tours!
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Des tours de marbre avec de folles broderies,

Des tours bravant le temps de leur front exalté,

Des tours lançant là-haut par leurs flèches fleuries

Le nom de l'architecte à l'immortalité !

— Homme vain, homme aveugle! A quoi bon?... Cathédrales

Monstres de pierre assis sous les clartés astrales,

Palais, manoirs, forums, monuments innombrés,

Entassements de sable un jour équilibrés,

De quelque dur granit qu'on ait fait leurs murailles,

Quels que soient leurs auteurs, quelles que soient leurs tailles,

Qu'ils soient cirque, donjon, cathédrale, opéra,

Tout croulera, tout s'en ira, tout périra,

Tout deviendra poussière un jour, vaine poussière !

Et, faisant tout renaître à sa forme première,

La nature sereine annulant nos efforts

Fera des monts nouveaux avec les temples morts.

Et le reste continue sur le même ton. J'ai cité, je

le répète, au hasard, mais le livre contient, dans ses

trois cents pages, de quoi faire la réputation d'un

poète.



XVIII

JULES VERNE

Robur le Conquérant. — 1886

Robur le Conquérant
,
que publie aujourd'hui

If. Jules Verne ichez Hetzeli, est une véritable ré-

plique à ce roman dont les éditions ne peuvent plus

se chiffrer, et qui a pour titre : Cinq semaines en

ballon. Sous une forme très fantaisiste, c'est le sys-

tème expliqué de l'application des appareils « plus

lourds que l'air » opposés aux aérostats; il s'agit

donc de la question présentement à l'ordre du jour.

En lisant ces pages intéressantes, à la façon des ro-

mans historiques d'Alexandre Dumas , on arrive

souvent à ne plus guère démêler l'invention de la

vérité, et je suis convaincu que sous ces fantaisies

les savants doivent retrouver bien des faits, des cons-

tatations qui intéressent sérieusement la science,
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ou des suppositions qui, étudiées, pourraient lui ve-

nir en aide. Je ne puis rapporter ici les détails du

vertigineux voyage aérien de YAlbatros, mais je ga-

rantis aux lecteurs de tous âges qui ouvriront le der-

nier volume de Jules Verne qu'ils y trouveront

l'intérêt captivant qui a fait le succès de toute son

œuvre.

Le dénouement du roman renferme une leçon de

philosophie à l'adresse de toutes les nations. Robur,

le grand inventeur qui n'a voulu construire qu'une

machine utile à l'humanité, à ses relations pacifi-

ques, a compris que les peuples étaient trop bêtes

encore pour y voir autre chose qu'un nouvel engin

de destruction :

« Citoyens des Etats-Unis, dit-il, mon expérience est

faite
; mais mon avis est dès à présent qu'il ne faut rien pré-

maturer
,
pas même le progrès. La science ne doit pas de-

vancer les mœurs. Ce sont des évolutions, non des révolu-

tions qu'il convient de faire. En un mot, il faut n'arriver qu'à

son heure. J'arriverais trop tôt aujourd'hui pour avoir rai-

son des intérêts contradictoires et divisés. Les nations ne

sont pas encore mûres pour l'union.

« Je pars donc, et j'emporte mon secret avec moi. Mais il

ne sera pas perdu pour l'humanité. Il lui appartiendra le

jour où elle sera assez instruite pour en tirer profit et assez

sage pour n'en jamais abuser. Salut, citoyens des Etats-Unis,

salut. »

Et YAlbatros, battant l'air de ses soixante-quatorze hé-

lices, emporté par ses deux propulseurs poussés à outrance,

disparut vers l'est au milieu d'une tempête de hurrahs, qui,

cette fois, étaient admiratifs.

12.
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Les deux collègues, profondément humiliés, ainsi que tout

le Weldon-Institute en leur personne, firent la seule chose

qu'il y eût à faire : ils s'en retournèrent chez eux, tandis

que la foule, par un revirement subit, était prête à les saluer

de ses plus vifs sarcasmes, juste à cette heure !

Les succès de Jules Verne, sans cesse renouvelés,

ont cela de particulier qu'ils ne l'ont pas attaché à

telle ou telle forme de roman. Rien n'est plus varié

que son œuvre, et chacun de ses ouvrages est un

étonnement pour le monde de ses lecteurs; je ne dis

pas de ses « petits lecteurs », puisque les grands

forment la majeure partie de son public. C'est que

non seulement L'aventure, mais la science et la phi-

losophie sont si habilement mêlées à ses récits qu'un

livre de Jules Verne est toujours le livre de tout le

monde.



XIX

OCTAVE FEUILLET

La Morte. — 1886

Il n'est pas nécessaire d'être grand prophète pour

prédire le succès à un nouveau livre d'Octave

Feuillet ; ce qu'il importe c'est d'en connaître et

d'en étudier les causes, et de savoir s'il sera du-

rable. Quel que soit le talent de l'écrivain, quel que

soit l'intérêt de la forme, il n'est pas de livre qui

s'impose s'il ne renferme une idée, s'il ne défend

une cause bonne ou mauvaise; l'idée est le véhicule

sur lequel on peut entasser tous les épisodes, toutes

les observations, tous les détails possibles; si lourds

qu'ils soient, elle les portera à destination, plus

loin peut-être encore.

Et justement le grand mérite d'Octave Feuillet,
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la raison de la persistance d'intérêt qui accompagne

toutes ses productions, c'est la volonté de ne rien

écrire sans s'être assuré de la solidité de sa thèse
;

son talent, c'est de la développer simplement, sans

jamais l'imposer, en plaidant avec une éloquente

habileté le pour et le contre. Joignez-y une rare

fidélité, je voudrais dire honnêteté, dans le rendu des

impressions, et vous vous expliquerez le rang que

ses œuvres, une à une et à hauteur égale, prennent

dans la littérature contemporaine.

L'idée de la Morte, c'est le spiritualisme triom-

phant du préjugé matérialiste qui envahit les cons-

ciences et en paralyse le jeu naturel. Le matéria-

lisme en effet, si loin de la religion, est tout près

du fanatisme, et il n'est pas de sottise monstrueuse

qu'il présente à ses adeptes sans que ceux-ci ne

l'accueillent avec enthousiasme, sans discussion,

comme article de foi.

Bernard de Vaudricourt, mondain sceptique, vol-

tairien, pour faire comme le plus grand nombre,

accepte de son oncle l'idée de faire une fin, de se

marier :

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé d'une impa-

tience sénile, me pressa de passer immédiatement à l'exé-

cution. Ce fut alors que je me mis à étudier avec un intérêt

tout nouveau une variété de jeunes mondaines qui m'avaient

laissé jusque-là assez indifférent, — j'entends parler des

jeunes filles. — Je croyais connaître assez pertinemment

les femmes, m'en étant toujours occupé avec le plus grand
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plaisir. Quant aux jeunes filles, je les ignorais, ou du moins

je croyais les ignorer. A ma vive surprise, et je dois ajouter

à mon vif regret, je reconnus qu'il y avait, — à Paris du

moins, — une très faible différence d'une variété à l'autre,

et que, même à l'heure qu'il est, beaucoup de femmes

pourraient prendre avec avantage des leçons des jeunes

filles sur toutes les matières.

La jeune fille qu'il doit épouser, M lle Aliette de

Courteheuse, lui est présentée dans un bal. Le

mariage est sur le point d'être conclu, lorsque

Bernard, comprenant que ses idées philosophiques

ne lui permettent pas d'entrer dans une famille

d'une rare piété, croit devoir se retirer. De plus

sages réflexions le ramènent. Ici se place une très

belle scène. Bernard est prié par l'évêquede Saint-

Méen, oncle d'Aliette, de venir lui expliquer ses

scrupules :

A peine assis, il m'a, d'un geste de la main, invité à

parler.

— Monseigneur, ai-je dit, je viens à vous, vous le com-

prenez, comme à mon recours suprême... Ma démarche est

presque un coup de désespoir... car il semblerait au pre-

mier abord que personne dans la famille de MUe de Cour-

teheuse ne devrait se montrer plus impitoyable que vous

pour les torts qui me sont reprochés. Je suis incrédule, et

vous êtes un apôtre. Et cependant, Monseigneur, c'est

souvent chez de saints prêtres comme vous que les cou-

pables trouvent le plus d'indulgence... et je ne suis pas

même un coupable, je ne suis qu'un égaré... On me re-

fuse la main de MUe votre nièce parce que je ne partage

pas sa foi... la vôtre... Mais, Monseigneur, l'incrédulité n'est
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pas un crime, c'est un malheur... Oh! je sais ce qu'on dit

souvent : — Un homme nie Dieu quand il s'est mis par sa

conduite dans le cas de souhaiter que Dieu n'existe pas...

On le rend ainsi coupable et responsable en quelque sorte

de son incrédulité... Pour moi, Monseigneur, j'ai consulté

ma conscience avec la plus entière sincérité, et quoique ma
jeunesse ait été mauvaise, je suis certain que mon athéisme

ne procède d'aucun sentiment d'intérêt personnel. Tout au

contraire, je puis vous dire avec vérité, Monseigneur, que

le jour où j'ai senti ma foi s'anéantir, le jour où j'ai perdu

l'espoir en Dieu, j'ai versé les larmes les plus amères de

ma vie.

Je ne suis pas, malgré les apparences, un esprit aussi

léger qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui Dieu

disparu ne laisse point de vide; on peut être, soyez-en sûr,

un homme de sport, un homme de club, un homme d'habi-

tudes mondaines, et avoir pourtant ces heures de réflexion

et de recueillement. Dans ces heures-là, pensez-vous qu'on

ne sente pas le malaise affreux d'une existence sans base

morale, sans principes, sans but au delà de la terre?... Et,

cependant, Monseigneur, que faire?... Vous me diriez à

l'instant même, avec la bonté, avec la compassion que je

lis dans vos yeux : « Contez-moi vos objections contre la

religion, et je vais essayer de les résoudre. » Je ne saurais

que vous répondre... Mes objections se nomment légion. ..

elles sont sans nombre comme les étoiles du ciel... elles

nous arrivent de toutes parts, des quatre coins de l'horizon,

comme sur l'aile des vents, et elles ne laissent en nous, en

passant, que ruines et ténèbres... Voilà ce que j'ai éprouvé,

moi comme bien d'autres, et cela a été aussi involontaire

que cela est irréparable.

— Et moi, Monsieur, m'a dit brusquement l'évêque en

me jetant un de ses regards les plus furieux, est-ce que

vous croyez que je joue la comédie dans ma cathédrale?

— Monseigneur!. .

.

'
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— Non... c'est qu'à vous entendre nous en serions venus

à une période du monde où il faut de toute nécessité être

un athée ou un tartufe ! . . . Or, personnellement, j'ai la

prétention de n'être ni l'un ni l'autre.

— Ai-je besoin de me défendre sur ce point, Monsei-

gneur? Ai-je besoin de vous dire que je ne suis pas venu

ici pour vous offenser?

— Sans doute... sans doute... Eh bien! Monsieur,

j'admets, — non sans de grandes réserves, notez bien...

car on est toujours plus ou moins responsable du milieu

où l'on vit, des courants qu'on subit, du tour habituel que

l'on donne à ses pensées... — mais enfin j'admets que vous

soyez victime de l'incrédulité du siècle, que vous soyez

tout à fait innocent de votre scepticisme... de votre athéisme,

puisque vous ne craignez pas les gros mots, n'en est-il pas

moins certain que l'union d'une croyante comme ma nièce

avec un homme comme vous serait un désordre moral,

dont les conséquences pourraient être désastreuses? Croyez-

vous que mon devoir comme parent de MUe de Courteheuse,

comme son père spirituel, comme évêque, soit de prêter

les mains à un pareil désordre, de présider à l'union ef-

frayante de deux âmes que l'étendue des cieux sépare? —
Croyez-vous que ce soit mon devoir, Monsieur... répondez-

moi?

Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux

fixés ardemment sur les miens.

— Monseigneur, ai-je répondu après un moment d'em-

barras, vous connaissez aussi bien et mieux que moi l'état

du monde et de notre pays en ce temps-ci... Vous savez

que je n'y suis pas malheureusement une exception... les

hommes de foi y sont rares... et souffrez que je vous dise

toute ma pensée, Monseigneur : si je devais avoir l'inconso-

lable amertume de renoncer au bonheur que j'avais espéré,

êtes-vous sûr que l'homme à qui vous donnerez un jour ou
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l'autre Mlle votre nièce ne serait pas quelque chose de pire

qu'un sceptique et même qu'un athée?

— Et quoi donc, Monsieur?

— Un hypocrite, Monseigneur. — M llc de Courteheuse

est assez belle et assez riche pour éveiller des ambitions

qui pourraient être moins scrupuleuses que la mienne...

Quant à moi, si vous savez que je suis un sceptique, vous

savez aussi que je suis un homme d'honneur... c'est quelque

chose.

— Un homme d'honneur, Monsieur, un homme d'hon-

neur... a murmuré l'évêque avec un peu d'humeur et d'hé-

sitation, mon Dieu! je le crois!

— Non, vous en êtes certain, Monseigneur, ai-je repris

vivement, car, permettez-moi de vous le rappeler, si j'avais

eu moins de loyauté, je serais aujourd'hui le fiancé de

M lle Aliette.

Il s'est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit

simplement : — C'est vrai.

Il m'a regardé ensuite jusqu'au fond des yeux pendant

quelques secondes. — Eh bien! Monsieur, sur cet honneur

dont vous êtes si fier, oseriez-vous m'affirmer que les

croyances de ma nièce ne souffriraient par votre fait au-

cune altération, que vos habitudes de langage, vos persi-

flages malveillants ou même vos ironies involontaires ne

jetteraient pas dans cette jeune âme charmante la tristesse,

le trouble... et peut-être même un jour le doute? Croyez-

vous qu'elle veuille s'exposer et que je veuille l'exposer

moi-même à de pareils hasards?

— Monseigneur, je vous répondrai nettement que je me

regarderais comme un drôle si je ne respectais pas avec

scrupule la croyance de ma femme. Jamais un mot de

raillerie sur les choses religieuses n'est sorti de mes lèvres.

Je suis un incroyant, je ne suis pas un impie. Jamais je

n'ai insulté ni n'insulterai ce que j'ai adoré. Je comprends
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trop bien qu'on puisse perdre la foi; mais ce que je ne

comprends pas, c'est qu'un homme qui, dans son enfance,

s'est agenouillé devant la croix à côté de sa mère ne res-

pecte pas à jamais dans cette croix son enfance et sa mère.

J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prêtre

se sont mouillés, et j'avoue que son émotion m'a un peu
gagné.

— Allons! Monsieur, m'a-t-ii dit doucement, vous n'êtes

pas si désespéré que vous croyez. Ma chère Aliette est une

de ces jeunes enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois

des miracles.

— Monseigneur, quoiqu'il puisse m'en coûter au moment
où je sens votre cœur s'ouvrir pour moi, je vous dirai la

vérité jusqu'au bout... je ne veux pas, je le répète, devoir

mon bonheur à un mensonge. Je veux vous avouer que

j'ai entendu tout à l'heure, malgré moi, quelques mots de

votre conversation avec Mlle votre nièce : j'ai cru com-
prendre et je crois comprendre mieux encore que l'espé-

rance de me ramener à la foi, de me convertir enfin, serait

le motif qui pourrait déterminer votre consentement à tous

les deux... Eh bien! Monseigneur, je vous ai dit ce que

vous n'auriez pas à craindre de moi; je veux vous dire de

même ce que vous n'avez pas à en espérer. Je sens que les

croyances surnaturelles sont détruites en moi pour jamais,

que les racines même en ont péri... qu'il n'y a pas enfin

un rocher de la mer Rouge qui soit plus rebelle à toute vé-

gétation que mon àme à tout germe de foi.

— Puisque vous le pensez, Monsieur, a répondu l'évèque,

il est honnête de le dire... Mais Dieu a ses voies.

Il s'est levé.

— Mon fils, a-t-il repris d'une voix grave, je vais finir

par une parole que j'emprunte à un saint pape : — La bé-

nédiction d'un vieillard ne peut jamais faire de mal... Vou-
lez-vous recevoir la mienne?

m. 13
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Je me suis incliné profondément.

Il a tracé dans l'air des signes mystiques. — Je l'ai salué

de nouveau et je me suis retiré.

Je n'ai pu résister au plaisir de citer ces belles

pages qui résument pour moi l'idée mère du livre.

Je continue le récit. Malgré les différences de con-

victions, le mariage se conclut. Les premiers jours

en sont heureux; Bernard a établi sa maison à

Paris, et la provinciale et charmante Aliette se

trouve jetée dans un monde qu'elle ignorait et re-

doutait inconsciemment :

Elle voyait avec une secrète stupeur cette foule mondaine

uniquement occupée de mouvement et de plaisir et comme
en proie à une sorte de danse de Saint-Guy qui l'entraînait

du berceau à la tombe dans un tourbillon épileptique. Cela

lui rappelait cette ronde maudite du moyen âge, ces gens

condamnés à danser jusqu'à la mort dans le cimetière de

Téglise qu'ils avaient profanée. Elle se demandait ce qui

pouvait rester, dans un affolement pareil, pour la vie de

famille, pour l'intérieur, pour l'étude et pour la culture de

l'esprit, les retraites de la pensée dans les régions supé-

rieures, entin pour l'intervalle entre la vie et la mort. Elle

s'effrayait de se sentir emportée elle-même dans ce mou-

vement comme" dans un flot irrésistible, et de ne pouvoir

reprendre pied.

Des dégoûts plus profonds lui montaient aux lèvres quand

elle assistait par hasard à certains entreliens que le relâ-

chement du goût et du sens moral, favorisé par d'étranges

lectures, a mis à la mode jusque dans les salons, quand

elle entendait, par exemple, des femmes bien nées parler

couramment entre elles ou même avec les hommes de eu-
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riosités physiologiques, de dépravations latentes, de désor-

dres monstrueux

Et de vices peut-être inconnus aux enfers I

Ses tristesses et ses révoltes s'exaltaient encore quand

elle se disait qu'en France et au dehors on jugeait du ton

et des mœurs de la société française sur l'échantillon de

cette élite artificielle, mélangée et tapageuse, dont les

fêtes, les aventures, les scandales, les toilettes faisaient

chaque matin la joie des reporters et la jubilation railleuse

du public. — A l'heure du siècle où nous sommes, et dans

Pélat des esprits en France, au moment où une sorte de

jacquerie morale, en attendant mieux, déchaîne dans les

foules populaires des appétits et des convoitises désormais

sans frein, Mme de Vaudricourt, sans s'occuper autrement

de politique, était atterrée de voir chez la partie la plus

apparente des classes supérieures une si belle insouciance

et une préoccupation si exclusive de se divertir. Il lui sem-

blait être sur un bâtiment en perdition où les officiers, au

lieu de faire leur devoir, s'enivraient avec l'équipage

.

Bien d'autres spectacles troublent l'esprit de la

jeune femme sans altérer la pureté de son cœur.

En vain son mari est sermonné par la charmante

duchesse de Castel-Moret :

— Vous êtes réellement, dit la duchesse, un être extraor-

dinaire. Vous avez, par hasard, en ces temps-ci et en plein

Paris, une femme qui n'est pas une folle, et vous vous

plaignez! Mon Dieu! que je voudrais donc vous voir seule-

ment pendant quinze jours attelé de front avec une aimable

personne qui a fait mon bonheur à Dieppe l'été dernier, —
une vraie et pure Parisienne, celle-là, une essence... Elle

logeait dans mon hôtel et je ne me lassais pas de l'admirer.
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— Dès le point du jour, j'entendais sa canne taper dans

les corridors... je la voyais partir avec sa cour, c'est-à-dire

avec quatre ou cinq gaillards dans votre genre, — et avec

son mari par-dessus le marché... — Je la voyais donc

partir, la jupe retroussée, pour la plage, pour la pêche à

marée basse, pour le bain. Elle rentrait pour déjeuner,

suivie, bien entendu, de ces messieurs, et je la voyais

manger, pour se refaire, une salade de concombres, des

rôties à la moutarde et une jatte de fraises. Apres quoi,

elle allait tuer quelques pigeons au chooting; puis, au ca-

sino, où elle avalait deux glaces et où elle perdait cinquante

louis aux petits chevaux; delà, chez le photographe... Puis

ulle partait en break avec des grelots , et toujours avec

ces messieurs, s'arrêtait au Pollet pour y manger trois

livres de crevettes et allait dîner ensuite au cabaret, à Ar-

ques... Puis, retour au casiuo, où elle regagnait ses cin-

quante louis au baccarat. Après quoi, elle soupait, prenait

un bock, se plantait une fleur dans les cheveux, faisait un

tour de valse et rentrait triomphalement à l'hôtel sur les

trois heures du matin, — toujours avec ces messieurs,

pâles et haletants, mais sans son mari, qui sans doute était

mort 1 — Eh bien! mon cher vicomte, malgré ça, on dit

que c'est une femme très honnête... Mais enfin, voudriez-

vous qu elle fût la vôtre?

Lasse d'une aussi étrange vie, Aliette ramène

son mari dans sa province qu'elle regrettait tant.

Néanmoins, pour ne pas reléguer cet esprit frivole

trop loin de ses plaisirs accoutumés, elle permet ou

plutôt elle demande à Bernard d'aller se distraire

à Paris de cette vie pour laquelle il n'est point fait.

Mais Bernard reste. Pourquoi? C'est que dans le

voisinage il a rencontré une étrange jeune fille,
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Sabine, nièce du docteur Tallevaut, le savant maté-

rialiste, qui l'a élevée dans ses doctrines et qui se-

crètement a l'idée d'en faire sa femme. Le malheur

veut que l'enfant de Bernard et d' Aliette soit atteint

du croup et qu'il n'y ait que Tallevaut qui puisse

le sauver ; l'opération décrite avec une effroyable

précision est faite par Tallevaut, aidé de sa nièce.

L'enfant guérit, mais Sabine, qui est aimée de Ber-

nard et qui l'aime elle aussi, est installée dans la

maison.

Ici commence le drame. Sabine, qui, élevée par

son oncle, « sait bien » que la vie n'est qu'un acci-

dent, pendant la durée duquel on doit se procurer

par tous les moyens l'accomplissement de ses dé-

sirs, empoisonne peu à peu la femme de Bernard
;

celle-ci, sans rien révéler, se laisse mourir, croyant

son mari complice du crime. Je passe bien des pages

émouvantes. C'est par une servante que Bernard

apprend le forfait de l'une et le martyre de l'autre.

Sabine, qui porte maintenant son nom, disparaît

dans le tourbillon de ce monde qui jouit au jour le

jour, et veut à tout prix y faire tenir tout, puisqu'il

ne croit à rien d'ailleurs. Brisé de douleur, Bernard

revient dans la chambre où est morte Aliette :

... Ah! que je voudrais croire que tout n'est pas fini

entre elle et moi... qu'elle me voit, qu'elle m'entend...

qu'elle sait la vérité!...

Mais je ne peux pas ! je ne peux pas !
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Dans les dernières pages qu'il a écrites, on lit :

Je sais ce qu'on dit de la prière, — qu'elle est inutile,

— qu'elle est toujours et nécessairement inefficace; parce

que Dieu, — s'il est et quel qu'il soit, — n'intervient ja-

mais dans les faits de ce monde par une action particu-

lière, qu'il ne gouverne pas par des miracles, qu'il ne dé-

range jamais l'ordre général pour un intérêt individuel. ..

Sans doute, mais cela me paraît bien rigide et bien absolu.

D'abord, celui qui croit en Dieu et qui le prie doit se

sentir en communication plus directe avec lui, et doit trou-

ver dans ce sentiment même un soutien et des consolations

incomparables. . Mais, ensuite, est-il donc si certain que la

prière soit toujours inefficace? Qu'en sait-on? S'il y a des

prières vraiment folles, parce qu'elles ne pourraient être

exaucées sans troubler l'ordre divin de l'univers, Dieu ne

peut-il réserver, entre ses lois immuables, un champ libre

à la prière? Sans contrevenir à ses propres lois et sans

faire de miracles, ne peut-il agir sur la pensée et sur la

volonté de celui qui l'implore?... Une mère qui prie pour

scn enfant malade ne peut-elle donc espérer que son enfant

sera sauvé, non par un miracle, mais par ses propres

soins, providentiellement inspirés et dirigés?... Un homme
qui demande à Dieu de lui donner la foi, de l'éclairer de sa

grâce, lui demande-t-il de troubler l'ordre de la nature, et

ne peut-il espérer de recevoir la lumière qu'il invoque?...

. . Sa dernière pensée a été que j'étais un criminel!...

et jamais elle ne sera désabusée!

. .. Tout a l'air si bien fini quand on meurt!... — Tout

retourne aux éléments... Gomment croire à ce miracle de

la résurrection personnelle!... et pourtant, en réalité, tout

est miracle et mystère autour de nous, au-dessus de nous,

en nous-mêmes! L'univers tout entier n'est qu'un miracle

qui dure.
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... La renaissance de l'homme du sein de la mort serait-

elle donc un mystère plus étrange, plus incompréhensible

que sa naissance du sein de la femme?

Quant au savant Tallevaut, que j'ai nécessaire-

ment omis dans ce résumé de la seconde partie

du récit, la leçon que le positivisme lui réservait

résulte de sa doctrine même. Homme de conscience,

d'honnêteté, il n'a voulu enseigner à Sabine que ce

qu'il savait, que ce qu'il avait matériellement cons-

taté; passé la matière, rien n'existant pour lui, il

ne lui avait jamais parlé que d'elle; la physique et

la chimie, il ne faut pas autre chose, quand l'esprit

ne cherche pas plus haut, pour faire aussi bien des

criminels que des savants. Le soir de la mort d'A-

liette, Tallevaut découvre le crime, il devine la cri-

minelle et va droit à elle ; Sabine lui répond en lui

récitant les leçons qu'elle a apprises, tant et si bien

que la matière continuant son œuvre, ce pauvre

petit grand cerveau, plein de science, ne peut sup-

porter une goutte de sang de plus. L'apoplexie le

tue dans son étonnement.

Je ne saurais insister sur la haute valeur de ce

livre. Ses tendances sont celles qui commencent

déjà à se manifester ; outre ses belles qualités d'ac-

tion, de forme et de langage, il devra, selon nous,

une grande partie de son succès à un mouvement

des consciences qui protestent contre la tyrannie

et le despotisme de notre école matérialiste.



XX

GEORGES RODEXBACH

Jeunesse Blanche. — 1886.

M. Georges Rodenbach, dont nous avons, il y a

longtemps déjà, cité un charmant petit poème : le

Coffret, vient de publier chez Lemerre un volume :

la Jeunesse blanehe. C'est, ou nous nous trompons

grandement, la marque d'un grand progrès dans la

vie du jeune poète que ce petit livre; la Jeunesse

blanche pourrait aussi bien changer son titre pour

celui de « Souvenirs et regrets ». Car c'est du passé

seulement qu'il s'agit dans ce recueil de pièces,

dont quelques-unes sont de premier ordre. Je ferais

pourtant certaines réserves en présence de certaines

locutions, d'images un peu recherchées; c'est ainsi

que je n'aime pas des « lèvres appariées » les

c rais » de la pluie, etc., mais ce ne sont là que de
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légères taches qui disparaissent quand je lis cette

charmante pièce intitulée Béguinage flamand. J'en

citerai ces quelques strophes :

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs,

Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues

Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs,

S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étagent leurs gradins

Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent,

Et des branches parfois, sur le mur des jardins.

Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.

En fines lettres d'or chaque nom des couvents

Sur les portes s'enroule autour des banderoles.

Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents :

La maison de l'Amour, la maison des Corolles.

Les fenêtres surtout sont comme des autels

Où fleurissent toujours des géraniums roses,

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels,

Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.

Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié,

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres;

Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié,

Et regardent le ciel par ie trou de tes membres !

Oh ! le bonheur muet des vierges s'assemblant !

Et comme si leurs mains étaient de candeur telle

Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc,

Elles brodent du linge ou font de la dentelle.

13.
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C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur

Et de voir la pâleur de leur teint diaphane

Avec un pointillé de taches de rousseur

Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés,

Car la source de vie est enfermée en elles

Comme un vin rare et doux dans des vases scellés

Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles !

Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos;

Aux offices du soir la cloche les exhorte,

Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos,

Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis; le secret

De leur àme s'épanche à la lueur des cierges;

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges !

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux,

Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles,

Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux

Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles !

En voilà assez pour expliquer le succès qui va

bien probablement accueillir le livre de M. Ro-

denbach. Ce succès, il le devra à l'émotion qu'il

a ressentie et traduite en vers d'une forme res-

pectée; heureusement pour lui, il n'a fait souffrir

aucune dislocation pour les besoins de la richesse de

la rime aux idées qui venaient à son esprit; il a
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ignoré les douceurs de la déliquescence et l'étran-

geté du vers qui ne veut rien dire, il a méprisé les

sonorités inutiles, grelots vides attachés au collier

que le « divin coursier » ne portera jamais, et il est

resté jeune, d'abord parce qu'il est jeune et ensuite

parce qu'il n'a pas cherché à l'être.



XXI

MARIO UCHARD

Joconde Berthier. — 1886.

Le lion de la quinzaine est cette fois M. Mario

Uchard. C'est, en effet, Joconde Berthier (Calmann

Lévy éditeun qui arrive bonne première dans le

steeple-chase des romans. M. Mario Uchard a eu

cette chance singulière, à rencontre des romanciers

qui deviennent dramaturges, de commencer par

apprendre le théâtre, d'y débuter brillamment et

d'apporter dans ses livres le sentiment de « l'effet »,

de l'ordre, du classement, qui en rendent la lecture

si attrayante. On se rappelle ce chef-d'œuvre d'hu-

mour qui s'appelle Barhassou et dont chaque épisode

est si nettement accusé que l'on croirait, en le lisant,

assister à une représentation théâtrale. C'est là

justement le mérite que je trouve à Joconde Ber-

thier.



SPIRITUALISTEFJ ET ROMANTIQUES 220

J'ajouterai que j'y ressens, de plus, celui de

l'impression d'une aventure vécue, comme on dit.

La preuve en est qu'une fois pris dans l'engrenage

des événements tour à tour gais, tragiques, tendres,

inattendus, il faut aller jusqu'au bout du livre.

Quant au style, pas de « mots d'auteur », pas de

phrases à panaches. C'est de la bonne langue, toute

simple, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus rare aujour-

d'hui. Un décadent se trouverait mal en lisant deux

lignes de ce livre. Je ne crois pas être désagréable à

M. Mario Uchard en lui disant cela. Et maintenant

analysons :

Sous le titre : Joconde Berthier, se développe

une histoire d'amour comme tous ceux qui savent

observer en ont vu se traîner autour d'eux, bien

heureux quand ils n'en étaient ni les comparses ni

les héros. Un brave garçon, Robert Guérin, aban-

donné par une maîtresse (la première!) trouve que

la vie est insipide sans cette demoiselle et, peu

soucieux des levers du soleil, des arts, des sciences,

des choses divines et humaines, juge à propos d'en

finir avec cette convention qui s'appelle la vie :

Au concert des oiseaux qui pépiaient dans les platanes du

boulevard Malesherbes, Robert Guérin s'éveilla, ouvrit les

yeux et se prit à méditer.

La grande affaire était vraiment de savoir de quelle façon

il se tuerait.

N'eût été ce point capital à décider, le cœur meurtri,

l'âme déchirée, il se fût presque indigné de se lever comme
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à l'ordinaire, ce matin-là, dans notre monde dégradé, si

plein d'amertumes et de déceptions.

Un joli soleil d'avril, dont les rayons se jouaient sur de

belles tapisseries de Flandre qui entouraient son lit, entrait

par la fenêtre, restée à demi ouverte ; sur sa table, près de

la lampe qu'il avait oublié d'éteindre, il retrouva, déjà

cachetée, la lettre qui contenait ses dernières volontés, à

côté d'un factum dont les feuillets épars, çà et là, attestaient

le transport d'une inspiration désordonnée.

Disciple ardent de Schopenhauer, amer, vaincu, révolté,

Robert Guérin avait passé une partie de la nuit à dire son

fait à la vie, à la décrépitude sociale, à l'humanité dé-

chue, aux vanités de la gloire... et surtout à l'amour,

source empoisonnée de toutes les misères et de tous les

crimes d'ici-bas... Rien n'était resté debout, sauf les institu-

tions... Mais, dans ces vingt pages enflammées, qu'il esti-

mait, non sans orgueil, devoir faire quelque bruit, il avait

pris soin de ne point tracer une seule fois, de peur de le

rendre impérissable, le nom de l'indigne Christiane.

Elle s'appelait Christiane Stanhope Felsen, fille de la

célèbre actrice suédoise Thécla Felsen, morte il y a dix ans

dans l'incendie du théâtre de Stockholm.

La première fois qu'ils s'étaient rencontrés c'était en

Suisse.

C'en serait fait de ce garçon si le hasard, le meil-

leur de nos amis quand il n'en est pas le pire,

amène un brave artiste de ses intimes, Rival, un

peintre, à qui il annonce sa détermination :

— Je veux, lui dit-il, en finir avec cette société de bour-

geois, avec un monde où tout n'est que pourriture, lâcheté,

vilenie... Je suis fini, vidé, désespéré. C'est une vie man-

quée... je m'en défais!..
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— Ho ! . . ho ! dit Rival en le regardant, la crise est aiguë !

Du moment que tu fais intervenir la politique dans des

histoires de femmes, alors où allons-nous? Ce n'est pas moi

qui te ferai l'éloge d'un temps où le sentiment viril du beau

dans les arts est vilipendé par les culs-de-jatle patentés du

gouvernement de l'Institut, qui voient la nature en grisaille

d'après la palette du père Ingres!... mais il y a encore des

braves qui luttent et vont de l'avant.

— Qu'est-ce que ça me fait?... dit Robert en haussant les

épaules.

— Comment! ce que ça te fait?... Elle est raide, celle-

là!... Tu veux déserter en pleine bataille? Bon! bon!

ajouta-t-il à un geste impatient de Robert, tu vas me répon-

dre par la gredinerie de Christiane... Eh bien, quoi?...

Allons au fond de l'affaire... Elle te plante là la première,

et trop tôt pour que tu t'en moques... Mais, animal, tu ne

l'épouses pas !... Car, bien que tu n'en dises rien, il est bien

évident que tu en serais venu là un beau jour. C'est elle qui

casse la corde... Est-ce que ce n'est pas quelque chose

cela ? Comment ! tu allais tomber dans l'irréparable sottise

de te faire le mari d'une prima donna... avec toutle cortège

de désagréments attachés à l'emploi!... Ces mariages-là,

c'est des mariages de luxe, bon pour les princes régnants.,

ou pour des ténors en maillot de soie donnant la réplique

des duos... Te vois-tu, toi, bonhomme viril, suivant ta

femme, chargé de ses bouquets, au milieu des transports

d'un peuple idolâtre qui dételle ses chevaux?... Et, quand

ta diva te procure elle-même l'occasion de te dégager de la

nasse dans laquelle lu t'étais si déplorablement empêtré, tu

cries! tu te plains! tu gémis!... lorsque lu l'échappes si

belle!...

Mais les plus raisonnables sermons sont d'autant

plus mauvais qu'ils sont faits à ceux qui n'ont plus
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leur raison. Aussi Robert envoie-t-il promener son

ami et poursuit-il le cours de sa passion. Passion

malheureuse s'il en fut et qui l'amène à vouloir

tuer, puis à cravacher son bel idéal. Frappée (c'est

le mot î) par tant d'amour, l'infidèle Christiane re-

vient ; mais elle repart et puis se marie avec un

autre. Désespoir et commencement du vrai roman

où Joconde apparaît dans sa beauté de vierge, et

peu à peu, par son innocence et son charme, ra-

mène les yeux de Robert sur ce que la vie a de

beau et de bon. Je passe sur l'analyse détaillée, il

faudrait citer le livre entier, tant les épisodes sont

pressés et sobrement racontés; le lecteur trouvera,

enveloppant le tout, une histoire d'héritage volé

des plus curieuses, avec mille péripéties fort capti-

vantes; mais ce qui le frappera surtout, c'est la

simplicité de ce récit, histoire d'un cœur blessé,

écrit avec un charme incontestable et, sans contre-

dit, l'une des meilleures productions de l'auteur.



XXII

VICTOR HUGO

La Fin de Satan. — 1886

Voici le deuxième volume des œuvres posthumes

de Victor Hugo. Il est intitulé : la Fin de Satan, et

restera certainement au nombre des plus hautes

conceptions du grand poète. Malheureusement,

quoique considérable, l'œuvre est inachevée et il y
manque des parties entières; à l'importance des

morceaux qui restent, on peut cependant juger de la

place qu'elle eût prise parmi les grands poèmes de

Victor Hugo.

La Fin de Satan a été écrite en 1854 et en 1860,

c'est-à-dire à l'époque où le poète était dans tout

l'éclat de son génie. Nous avons pu le constater
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nous-même en voyant le manuscrit original qui

porte à la première page, de la main du maître,

cette date : 12 avril 1854. La dernière date est celle-

ci : 17 et 18 janvier 1860. A la fin de chaque pièce,

Victor Hugo avait l'habitude de mentionner le

nombre de vers qu'elle contenait ; c'est ainsi qu'à la

fin du chapitre intitulé le Glaive, on lit : « Fini le

8 avril 1864 — 822 vers. Jersey. »

A propos de ce manuscrit, écrit d'une grande et

superbe écriture, nous devons rapporter l'impression

désagréable qu'on éprouve à voir chaque page

marquée d'un maladroit cachet imprimé, portant le

nom du notaire de la succession ; ce timbre eût été

mis au dos des feuillets qu'il eût tout aussi bien

rempli son office et n'eût pas étalé parfois son em-

preinte jusque sur l'écriture du poète.

Parmi les principaux morceaux de la Fin de Sa-

tan, nous citerons une partie du passage qui décrit

la chute de l'ange lancé dans l'espace et tombant

dans les abîmes du ciel. Les astres disparaissent à

ses yeux, le soleil même meurt et s'éteint pour lui :

Le soleil élait là qui mourait dans l'abîme.

L'astre, au fond du brouillard, sans air qui le ranime.

Se refroidissait, morne et lentement détruit.

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit
;

Et Ton voyait décroître en ce silence sombre,

Ses ulcères de feu sous une lèpre d'ombre.

Charbon d'un monde éteint! flambeau soufflé par Dieu!

Ses crevasses montraient encore un peu de feu,
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Gomme si par les trous du crâne on eût vu l'âme.

Au centre palpitait et rampait une flamme

Qui par instant léchait les bords extérieurs,

Et de chaque cratère il sortait des lueurs

Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives,

Et s'évanouissaient sans bruit comme des rêves.

L'astre était presque noir. L'archange était si las

Qu'il n'avait plus de voix et plus de souffle, hélas !

Et l'astre agonisait sous ses regards farouches.

Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches

Dans l'obscurité froide il lançait par moments

Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants,

Des rocs tout écumants de sa clarté première;

Comme si ce géant de vie et de lumière,

Englouti par la brume où tout s'évanouit,

N'eût pas voulu mourir sans insulter la nuit

Et sans cracher sa lave à la face de l'ombre.

Autour de lui le temps et l'espace et le nombre

Et la forme et le bruit expiraient en créant

L'unité formidable et noire du néant.

Le spectre Rien levait sa tète hors du gouffre.

Soudain, du cœur de l'astre, un âpre jet de soufre,

Pareil à la clameur du mourant éperdu,

Sortit, brusque, éclatant, splendide, inattendu,

Et, découpant au loin mille formes funèbres,

Enorme, illumina, jusqu'au fond des ténèbres,

Les porches monstrueux de l'infini profond.

Les angles que la nuit et l'immensité font

Apparurent. Satan, égaré, sans haleine,

La prunelle éblouie et de cet éclat pleine,

Battit de l'aile, ouvrit les mains, puis tressaillit

Et cria : — Désespoir! le voilà qui pâlit! —

Et l'archange comprit, pareil au mât qui sombre,
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Qu'il était le noyé du déluge de l'ombre;

Il reploya son aile aux ongles de granit

El se tordit les bras. Et l'astre s'éteignit.

Or, près des cieux, au bord du gouffre où rien ne change

Une plume échappée à l'aile de l'archange

Était restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L'ange au front de qui l'aube éblouissante naît

La vit, la prit, et dit, l'œil sur le ciel sublime :

— Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme?

Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé,

Et dit : — Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé.

De cette plume naît la moitié du poème qui, com-

mencé dans le ciel, descend sur la terre et en ra-

conte les premiers jours, le déluge, la vie et la mort

du Christ ; cette partie était suivie d'une autre qui

transportait l'action en France pendant la Révolu-

tion; Camille Desmoulins et Lucile y devaient

figurer; mais ce chapitre, comme celui de la Bas-

tille, n'a pas été écrit. Dans la partie descriptive du

déluge, je trouve ces magnifiques pages :

Tout avait disparu. L'onde montait sur l'onde.

Dieu lisait dans un livre et tout était détruit.

Dans le ciel, par moments, on entendait le bruit

Que font en se tournant les pages d'un registre.

L'abîme seul savait, dans sa brume sinistre,

Ce qu'étaient devenus l'homme, les voix, les monts.

Les cèdres se mêlaient sous l'onde aux goémons ;

La vague fouillait l'antre où la bête se vautre.

Les oiseaux fatigués tombaient l'un après l'autre.
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Sous cette mer roulant sur tous les horizons

On avait quelque temps distingué des maisons,

Des villes, des palais difformes, des fantômes

De temples dont les flots faisaient trembler les dômes.

Puis l'angle des frontons et la blancheur des fûts

S'étaient mêlés au fond de l'onde en plis confus
;

Tout s'était effacé dans l'horreur de l'eau sombre.

Le gouffre d'eau montait sous une voûte d'ombre
;

Par moments, sous la grêle, au loin, on pouvait voir

Sur le blême horizon passer un coffre noir;

On eût dit qu'un cercueil flottait dans cette tombe.

Les tourbillons hurlants roulaient l'écume en trombe.

Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots.

Ce n'était ni le jour ni la nuit. Des sanglots,

Et l'ombre. L'Orient ne faisait rien éclore.'

Il semblait que l'abîme eût englouti l'aurore.

Dans les cieux, transformés en gouffres inouïs,

La lune et le soleil s'étaient évanouis
;

L'affreuse immensité n'était plus qu'une bouche

Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.

La nuée et le vent passaient en se tordant.

On eût dit qu'au milieu de ce gouffre grondant

On entendait les cris de l'horreur éternelle.

Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile.

Sur le plus haut sommet où l'on pouvait monter,

La vague énorme enfin venait de s'arrêter,

Car l'élément connaît son mystère et sa règle.

Le dernier flot avait noyé le dernier aigle.

— Plus rien. — On ne vit plus, dans l'univers puni,

Que l'eau qui se taisait dans l'ombre, ayant fini.

Et le silence emplit la lugubre étendue.

La terre, sphère d'eau dans le ciel suspendue,

Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit,

N'était plus qu'une larme immense dans la nuit.
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Soudain, réverbérée au vague front des cimes,

Une lueur de sang glissa dans les abîmes;

On vit à l'horizon lugubrement vermeil

Poindre une lune rouge; et c'était le soleil.

Pendant quarante jours et quarante nuits sombres

La mer, laissant à nu d'effroyables décombres,

Recula, posant l'arche aux monts près d'Hénocba,

Puis ce lion, rentré dans l'antre, se coucha.

Dieu permit au soleil de jeter l'étincelle.

Alors un bruit sortit de l'ombre universelle,

Le jour se leva, prit son flambeau qui blêmit,

Et vint; le vent, clairon de l'aube, se remit

A souffler; un frisson courut de plaine en plaine;

L'immensité frémit de sentir une haleine,

La montagne sourit, le dé.ert s'éveilla,

Et le brin d'herbe au bord des eaux dit : me voilà !

Mais tout était hagard, morne et sinistre encore,

Et c'est dans un tombeau que se levait l'aurore.

Le chapitre dans lequel Victor Hugo décrit la

Passion de Jésus-Christ constitue à lui seul un

grand poème où le génie du maître se révèle dans

toute sa puissance. Les Pères de l'Église n'ont pas

trouvé d'accents plus éloquents ni plus convaincus.

Voici comment il annonce le Christ :

Or, il était alors question dans les villes

De quelqu'un d'étonnant, d'un homme radieux

Que les anges suivaient de leurs millions d'yeux,
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Cet homme qu'entourait la rumeur grossissante

Semblait un dieu faisant sur terre une descente
;

On eût dit un pasteur rassemblant ses troupeaux
;

Les publicains, assis au bureau des impôts,

Se levaient s'il passait, quittant tout pour le suivre
;

Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre,

Tandis qu'autour de lui la foule remuait,

Avait des visions dont il restait muet
;

Il entrait aux cités, fuyait aux solitudes,

Et laissait un rayon dans l'œil des multitudes;

Les paysans, le soir, de sa lueur troublés,

Le regardaient de loin marcher le long des blés.

Et sa main qui s'ouvrait et devenait immense

Semblait jeter aux vents de l'ombre une semence.

Je ne parlerai pas du Cantique de Bethphagè, de

la Trahison de Judas, du Crucifiement, toutes

pièces de premier ordre; je trouve ces vers à propos

de la Bible :

Ce que la Cène vit et ce qu'elle entendit

Est écrit, dans le livre où pas un mot ne change,

Par les quatre hommes purs près de qui Ton voit l'ange,

Le lion, et le bœuf, et l'aigle, et le ciel bleu;

Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu

Comme s'ils écrivaient en marge de l'abîme;

Tout ieur livre ressemble au rayon d'une cime;

Chaque page y frémit sous le frisson sacré
;

Et c'est pourquoi la terre a dit : je le lirai!

Les peuples qui n'ont pas ce livre le mendient,

Et vingt siècles penchés dans l'ombre l'étudient.

Et, plus loin, ces vers traduits du Nouveau Tes-

tament, de l'Évangile du jour de la Passion :
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Tout à coup apparut sur le seuil du palais

Christ couronné d'épine et vêtu d'écarlate;

Il avait un roseau dans la main; et Pilate,

Le leur montrant, leur dit; — Voilà l'homme.

Le Christ

Se taisait, l'œil au ciel.

Et Pilate reprit :

— C'est aujourd'hui qu'on laisse un misérable vivre.

Peuple, Lequel des deux veux-tu que je délivre :

Barrabas, ou Jésus nommé Christ?

— Barrabas!

Cria le peuple.

Alors, au-dessous de leur pas,

Us crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre

Rouler... C'était quelqu'un qui riait sous la terre.

Ainsi jugeaient les juifs sous l'œil froid des Romains.

Ponce-Pilate songe et se lave les mains.

C'était, hélas! le premier essai du suffrage uni-

versel. J'aurais bien d'autres passages à citer de

Nemrod, de la Judée, du Crucifix
t
mais on a pu juger

d'après les vers rapportés plus haut de la valeur de

l'œuvre. La fin extrême dont il ne reste qu'un court

fragment, intitulé : Dieu parle dans l'Infini, est le

pardon de Dieu à Satan. Il commence par cet hé-

mistiche de Corneille :

Va, je ne te hais point !

L'anniversaire de la mort de Victor Hugo a été
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célébré hier, au Théâtre-Français, par la lecture

des plus belles pages de ce livre, faite par les ar-

tistes de la Comédie-Française.

L'effet de toute la séance n'a été qu'un long

triomphe pour le grand poète et ses interprètes.

Barrabas errant dans la nuit et rencontrant la croix

où est attaché le Christ, maudissant la nature qui

vient de supplicier un juste, est certainement l'une

des plus belles inspirations de Victor Hugo.

A deux heures, une faible partie de l'immense

foule qui stationnait devant le théâtre est entrée et

l'a rempli aussitôt, sans le moindre désordre.

Un détail curieux : M. Francisque Sarcey, le

prétrophage, est entré donnant le bras à un abbé

qui s'est assis à côté de lui et qui a eu la joie de

voir que le christianisme était loin d'être discuté

en France; en effet, depuis les fauteuils d'orchestre

jusqu'aux dernières galeries, bourgeois, ouvriers

applaudissaient dans un même enthousiasme aux

incomparables beautés que la vie et la mort du

Christ avaient inspirées au grand génie qui dort au

Panthéon sous cette croix qu'il a toujours et si élo-

quemment glorifiée.

m. 14
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E. RENAN

Souvenirs d'enfance. — 1883.

Sur ces Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pu-

bliés chezCalmann Lévy, l'auteur de la Vie de Jésus

a greffé les pensées d'un homme mûri par l'expé-

rience. Qui aura lu ce livre connaîtra intimement

M. Renan, et ce n'est pas là le moindre éloge qu'on

puisse faire des pages qu'il vient d'écrire. C'est

absolument a un livre de bonne foi ». On y trouve

tout le charme de la sincérité, d'une sincérité trop

grande peut-être. En effet, on regrette, en lisant

certains aveux de faiblesse morale, que l'auteur
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n'en ait pas assez senti la gravité pour les voiler

quelque peu. Je m'explique par une citation :

A cetle cause se rattache un autre de mes défauts, une

sorte de mollesse dans la communication verbale de ma
pensée qui m'a presque annulé en certains ordres. Le

prêtre porte en tout sa politique sacrée ; ce qu'il dit im-

plique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis resté

prêtre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire

aucun bénéfice ni pour moi ni pour mes opinions. Dans mes

écrits, j'ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je

n'ai rien dit que ce que je pense; chose bien plus rare et

plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. Mais, dans ma
conversation et ma correspondance, j'ai parfois d'étranges

défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit

nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une

fraternité intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose

devoir lui faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde

dépasse toute imagination. Je m'embarque, je m'embrouille,

je patauge, je m'égare en un tissu d'inepties. Voué par une

sorte de parti pris à une politesse exagérée, une politesse

de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon interlocu-

teur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis

avec quelqu'un, est de deviner ses idées et, par excès de

différence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache à la

supposition que très peu d'hommes sont assez détachés de

leurs propres idées pour qu'on ne les blesse pas en leur

disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne m'exprime

librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute

opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie

universelle. Quant à ma correspondance, ce sera ma honte

après ma mort, si on la publie. Ecrire une lettre est pour moi

une torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose devant

dix comme devant dix mille personnes; mais devant une
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personne!... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un

plan pour un chiffon de quatre pages, souvent je m'endors.

Il n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement contournées,

inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a

été composé dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand
je relis ce que j'ai écrit, je m'aperçois que le morceau est

très faible, que j'y ai mis une foule de choses dont je

ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre avec le

sentiment de mettre à la poste quelque chose de pitoyable.

Mais que ne pardonnerait-on pas au charme de

cette forme exquise de ce langage sincère. A côté

d'un chapitre d'une libre-pensée très nette, je trouve

cette page de hautain bon sens.

De ce qu1un gamin de Paris écarte par une plaisanterie

des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à

se dégager, il ne faut cependant pas conclure que Gavroche

est supérieur à Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois

humilié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches

ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald,

pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout

d'abord. Ces entassements d'Ossa sur Pélion réapparaissent

alors comme une énorme illusion. Mais le père Hardouin

disait qu'il ne s'était pas levé quarante ans à quatre heures

du matin pour penser comme tout le monde. Je ne puis

admettre non plus que je me sois donné tant de mal pour

combattre une [pure chimœra bombinans. Non, je ne peux

croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on

puisse avoir raison à aussi bon marché que le croient les

rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit de ne pas

croire au christianisme.

Je voudrais bien citer maint passage des chapi-

14.
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très relatifs au séminaire Saint-Sulpice, à celui

d'Issy, à celui de Saint-Nicolas-du-Chardonneret;

je voudrais surtout donner en entier l'histoire du

Broyeur de lin, émouvant récit bien au-dessus des

fables que les romanciers peuvent imaginer. C'est

la vie d'une pauvre folle traduite en justice pour un

vol qui n'en n'était point un. Dans cette navrante

scène de village, je trouve ces quelques lignes bien

touchantes relatives à une autre folle.

Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le

prouve c'est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus

facile que de duper la nature par des singeries qu'elle ne

sait pas distinguer de la réalité. Je n'oublierai jamais la tille

de Marzin, le menuisier de la Grand'-Rue, qui, folle aussi

par suppression de sentiment maternel, prenait une bûche,

l'emmailloltait de chiffons, lui mettait un semblant de

bonnet d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans ses

bras ce poupon fictif, à le serrer contre son sein, à le cou-

vrir de baisers. Quand on le mettait le soir à côté d'elle,

elle restait tranquille jusqu'au lendemain.

Je finirai par le commencement, c'est-à-dire par

la préface dont voici la première et charmante

page.

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est

celle d'une prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue,

aurait été engloutie par la mer. On montre, à divers en-

droits de la côte, l'emj -lacement de cette cité fabuleuse, et

les pêcheurs vous en font d'étranges récits. Les jours de

tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,

le sommet des flèches de ses églises ; les jours de calme,
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on entend monter de l'abîme le son de ses cloches, modu-
lant l'hymme du jour. 11 me semble souvent que j'ai au fond

du cœur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obsti-

nées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n'enten-

dent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces

tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profon-

deurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux

approches de la vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant

le repos de l'été, à recueillir ces bruits lointains d'une

Atlantide disparue.

Je ne saurais mieux terminer qu'en citant ces

lignes qui feront mieux connaître l'auteur et la

délicatesse de son coeur.

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la

moindre prétention à être de vrais mémoires, ce sont les

lacunes qui s'y trouvent. La personne qui a eu la plus

grande influence sur ma vie, je veux dire ma sœur Hen-

riette, n'y occupe presque aucune place. En septembre 1862,

un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis, pour

le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un

opuscule consacré à son souvenir. Ma sœur était si modeste,

elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde que j'au-

rais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des repro-

ches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai

eu l'idée de les joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il

y aurait en cela une espèce de profanation. L'opuscule

sur ma sœur a été lu avec sympathie par quelques per-

sonnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment bien-

veillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est

sainte aux jugements rogucs qui font partie du droit qu'on

acquiert sur un livre en l'achetant. 11 m'a semblé qu'en

insérant ces pages sur ma sœur dans un volume livré au
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commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son portrait

dans un hôtel des ventes.

Je ne veux faire d'allusion à personne, mais com-

bien de grands écrivains n'ont pas cette pudeur

pour les plus saintes affections de la vie. Qu'on ne

prenne pas ceci pour un compliment, le caractère

familial de M. Renan est trop au-dessus d'un éloge

de cette sorte.



II

MAX O'RELL

John Bull et son île. — 1883

Sous ce titre, on trouvera un livre charmant que

je viens de parcourir et qui paraît chez Calmann

Lévy. John Bull et son île, par Max O'Rell, est

le résultat de dix ans d'observations en Angle-

terre. L'auteur, qui sait tout voir et bien voir, nous

initie aux détails journaliers des mœurs anglaises

contemporaines. Ceux qui ont été seulement à Lon-

dres pendant quelques jours pourront juger de la

vérité des impressions et des récits de l'auteur. Il

n'est pas de page qui ne contienne quelque photo-

graphie intéressante. Max O'Rell nous promène

partout : dans les rues, en chemin de fer, en omni-

bus, dans les familles, chez les esthètes, dans les

villas, dans les boutiques, les hôpitaux, à la cour,
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partout enfin où il y a quelque chose à glaner, à

observer. Voici quelques détails pris à droite et à

gauche :

Ma femme rentra un jour à la maison désolée : « Figure-

toi, me dit-elle, que j'ai donné une pièce de deux schellings

à un conducteur d'omnibus, et qu'il m'a rendu deux schel-

lings et trois pence. Il aura pris ma pièce pour une demi-

couronne. Pauvre homme ! Peut-être un père de famille !

C't-st six pence qu'il lui faudra rembourser de sa poche à

la Compagnie. » J'allais mêler mes pleurs à ceux de ma
femme, quand il me vint l'idée de lui demander de me mon-

trer les deux schellings en question. « Console-toi, luidis-je,

après avoir examiné le florin, console-toi; les enfants du

pauvre père de famille feront bombance demain. » La pièce

était en bois.

Je trouve cette note exquise au chapitre des

procès.

Un soldat est accusé de bigamie. La premier témoin, un

policeman, dépose qu'en emmenant l'accusé au poste, ce-

lui-ci a dit : « Je ne savais pas que je m'étais marié deux

fois. J'ai été soûl pendant quinze jours, et je n'ai pas fait

publier les bans de mon second mariage; ce n'est qu'hier

que j'ai appris que je m'étais remarié jeudi dernier.

Le magistrat. — Accusé, qu'avez-vous à nous dire?

Vaccusé. — Monsieur, je suis séparé de ma femme à la-

quelle j'alloue, par ordre de mon colonel, un schelling neuf

pence par semaine. Je vis avec une autre femme. L'autre

jour, celle-ci m'a menacé de jeter tous mes vêtements dans

la rue si je ne l'épousais pas. Alors nous avons bu ensem-

ble, et il paraît que nous avons été au temple nous marier.

Je ne sais rien de plus.
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« L'accusé est envoyé aux assises. »

Je lis, dans un cas de même genre, la déposition suivante

(Exeter Western News) :

Le juge au témoin. — Comment n'avez-vous pas eu honte

de mener un homme soûl à l'autel?

Le témoin. — Dame ! milord, quand il n'est pas ivre, il

ne veut pas m'épouser.

Plus loin cette curieuse observation :

« Un homme marié, me disait un jour un Anglais de quel-

que importance, est bien sot de faire des infidélités à sa

femme. A quoi bon compromettre sa tranquillité? Est-ce

qu'une femme n'en vaut pas une autre? » Dans les causes

d'adultère jugées au tribunal de la Divorce Court, c'est

neuf fois sur dix un officier qui comparaît comme co-res-

pondent (complice d'adultère). Messieurs les officiers n'ont

rien à faire en temps de paix, ils chassent sur le terrain

d'autrui. C'est très souvent aussi un groom. Les journaux

en font foi. Le jeune groom commence par attacher l'éperon

à la bottine de sa maîtresse
;
puis, de l'éperon, il passe à la

jarretière. On ne saurait s'arrêter en si beau chemin. J'ai

compté, dans les journaux du 1
er juillet 1882 au 1

er jan-

vier 1883, sept de ces heureux petits grooms! Combien y
en a-t-il qui jouissent encore paisiblement de leurs bonnes

fortunes !

Plus cruel :

La mort est un événement qui ne surprend point l'homme

et que le chrétien ne craint ni ne redoute, et qui, par con-

séquent, fait verser peu de larmes en Angleterre. « Était-il

assuré? demande-t-on à la mort d'un père. Oui. Eh bien que

voulez-vous?
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Voilà de la logique, ou je ne m'y connais pas.

Aussi bien cette façon de procéder vaut-elle mieux

que les faux attendrissements avec lesquels on

aborde ici les gens qui ont fait une perte de famille.

Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on s'aperçoit

qu'on a « forcé la note » et que celui qui est en

deuil est moins triste que vous.

Pour revenir à John Bull, son livre est plein de

fines remarques sans prétention, et servira adonner

une idée assez juste de ce peuple qui persiste à ne

pas vouloir de tunnel avec la France et à nous main-

tenir à la distance d'un mal de cœur.



III

E. CARO

M. Littré et le Positivisme. — 1883

Les philosophes qui passent assez inutilement

leur vie à s'étudier, pour se connaître, sont encore

moins connus du public que d'eux-mêmes. Je n'en

veux pour preuve que M. Littré; les libres penseurs

et les disciples de la foi l'ont accommodé chacun à

la satisfaction de sa propre opinion, sans se préoc-

cuper de savoir ce qu'il était réellement. Heureuse-

ment pour sa mémoire, un autre philosophe, un

écrivain éminent, un homme qui a le rare don de

parler clairement des choses les plus abstraites, et

qui a su dégager la philosophie de son horrible phra-

séologie, M. E. Caro, de l'Académie française, vient

de nous donner sur lui un livre qui permet de le

juger sainement, comme homme et comme penseur,

m. 15
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Comme le dit très justement M. Caro, il eût pu

intituler son étude : « Les Confessions politiques,

littéraires et philosophiques » de M. Littré. C'est,

en effet, mieux qu'une biographie que nous a don-

née M. Caro, car son livre est presque entièrement

consacré à la transformation qu'a subie la philoso-

phie positive et à son triomphe qui s'accentue cha-

que jour. Je ne puis cependant résister au désir de

citer cette page charmante de la vie intime d'Emile

Littré.

C'est à colle époque (1833) que M. Liltré se maria. Il

avait, avant de s'y décider, traversé une période doulou-

reuse d'indécision ; hanté par des idées noires, il hésitait,

nous dit-on, onlre le mariage, un voyage lointain et le sui-

cide. Sa mère le décida au mariage, et choisit pour lui une

personne intelligente, dévouée, et qui, par surcroît inattendu,

était pieuse. « La fille qui lui naquit, dit Sainte-Beuve, et

qui a été plus tard si digne de son père, une aide intelli-

gente dans ses travaux, fut élevée, selon la foi de sa mère,

chrétiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cœur

doux autant qu'à l'esprit élevé, comprend la tolérance et

l'exerce autour de lui.

Ce fut lui-même qui éleva sa fille, et, de même qu'il avait

respeclé toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la

respecta également dans sa fille avec une délicatesse et une

douceur parfaites. » Un de ses amis intimes a raconté à

notre savant confrère, M. Baudry, que Littré avait d'abord

l'intention d'exposer à sa fille ses propres convictions lors-

qu'elle serait d'âge à les comprendre, et de la mettre alors

à même de choisir entre les opinions de son père et celles

de sa mère ; mais que, le moment arrivé, il recula devant le

chagrin qu'il aurait causé à sa femme : la bonté de son
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cœur se refusa à une épreuve de ce genre, et, dussent les

stoïciens de l'athéisme l'en blâmer, il jugea que cette expé-

rience « ne valait pas les larmes qu'elle aurait fait couler. »

Voilà une belle page dans la vie de Littré et qui

contraste singulièrement avec l'intolérance despo-

tique des libres penseurs qui s'étalent un peu par-

tout aujourd'hui. Il est vrai que, pour ceux-là, la

libre pensée est devenue une carrière et qu'elle n'a

rien de commun avec celle qui, chez Littré, était

l'expression sincère de ses convictions.

Dans le chapitre consacré aux travaux et aux

idées du philosophe, je prends encore ces deux pa-

ragraphes : il s'agit du redoutable moment que

Montaigne appelle le but de la vie, il s'agit de la

mort.

C'est de ce regard grave et ferme, le regard d'un stoïque,

qu'il considérait la vieillesse, qui s'aggravait tous les jours,

et la mort inévitable. La mort! c'est l'objet constant des

méditations et des exhortations des moralistes. Mais eux-

mêmes sont partagés comme les sociétés auxquelles ils ap-

partiennent : les uns croient que la mort est un passage à

une autre vie; les autres pensent qu'il ne reste rien de la

personnalité humaine au delà du tombeau. Quelle que soit

la divergence de ces discours, la résignation est au bout

avec la croyance en une vie éternelle chez les uns, et la

croyance en un éternel repos chez les autres.

M. Litiré, dans les dernières années, avait toujours cette

pensée devant les yeux. Elle lui a inspiré ses plus belles pa-

ges, celle-ci entre autres, que je regrette d'abréger : « La
jeunesse songe peu à la mort ; mais l'idée en devient de
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plus en plus présente à mesure qu'on avance clans la vieil-

lesse. Parvenu à Page de cinquante ans, je m'arrêtai un

jour pour considérer combien de ma vie était déjà écoulé;

puis je me remis en route en me disant que pour atteindre

soixante-dix ans, que je m'octroyais libéralement, j'avais

vingt ans devant moi, terme assez long pour ne pas m'oc-

cuper de la mort. Les soixante-dix ans sont venus, ils ont

fini à leur tour, ils sont déjà loin, les délais se raccourcis-

sent de moment en moment, et désormais je ne compte plus

comme à moi que le jour que je tiens. »

Je n'ai pas la prétention de faire une étude ap-

profondie du livre aussi sérieux qu'attractif de

M. Caro; je sais même le tort que je fais à un ou-

vrage composé de déductions logiquement enchaî-

nées, en en livrant des extraits coupés à coups de

ciseaux et privés des préparations qui les amènent

et des conclusions qui les suivent; autant vaudrait,

pour ainsi dire, apporter une pierre d'un monument

pour donner une idée de l'ensemble de son architec-

ture. Je m'excuse, mais je continue, laissant au

lecteur le soin de combler les lacunes, tout en

l'engageant cependant à se reporter au livre si

profondément intéressant.

Je ne puis que mentionner, sans y rien emprun-

ter, les chapitres relatifs à la philosophie positive;

mais ce que je tiens à faire connaître à mes lec-

teurs, c'est la belle conclusion du chapitre intitulé :

De la persistance des idées spiritualistes et religieu-

ses, dans les solutions proposées par les positivistes,
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sur la question de la valeur et de la dignité de la vie

humaine.

Pesant le prix de la vie humaine dans le positi-

visme, M. Coro dit d'abord :

Une dernière considération est de nature à flétrir ou à

décolorer la religion du progrès dans l'esprit de l'huma-

nité, si elle devenait positiviste. C'est celle que nous avons

déjà indiquée, à propos de la science, et qui liait tout natu-

rellement des données mêmes du savoir positif et de ses

prévisions sur la fragilité de cette combinaison purement

mécanique qui a formé l'univers. On nous parle de la civi-

lisation comme d'une œuvre admirable, toujours croissante,

et qui mérite que chacun y collabore dans la mesure de ses

forces. Si elle doit produire plus de justice et de lumière

et que ce surplus de justice et de lumière se répartisse en-

tre entre des âmes qui ne doivent pas périr, si c'est vrai-

ment à une œuvre éternelle que nous travaillons, au progrès

de la conscience universelle, à la réalisation de plus en plus

étendue et profonde du monde moral sur la terre, comme
inauguration et commencement du règne de Dieu, certes il

n'est pas de but plus élevé, plus digne de nos efforts. Mais

ici que devient l'œuvre à laquelle on convie tous les hom-

mes d'apporter leur bonne volonté et de se sacrifier même
au besoin, s'il le faut? À quel avenir est-elle réservée? A
quoi bon nous dévouer ainsi? A quoi bon devenir les ou-

vriers d'une tâche qui cessera brusquement un jour, et dont

les résultats, vainement chers et sacrés, seront brutalement

détruits. A quoi bon ? C'est le cri lamentable des généra-

tions qui savent d'avance qu'elles seront trompées dans leur

lointain espoir et qui, à quelques siècles près, calculent que

le trésor de leurs sacrifices périra sans remède.

Et plus loin :
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Il n'est pas douteux que la vie ne perde presque tout son

prix pour les chercheurs d'idéal sous toutes les formes et

pour les âmes simplement et instinctivement religieuses,

quand il sera passé en dogme que toute la connaissance

est bornée par l'expérience positive, et quand ce dogme

aura pris place dans les habitudes mentales des généra-

tions. Au contraire, pour la grande majorité des hommes,

la vie, au lieu de perdre de son importance, en aura gagné

beaucoup; elle en gagnera même trop en un sens; elle aura

perdu son prix élevé, mais son prix vulgaire augmentera

d'autant. En face de cet inconnaissable, ou peut-être de ce

néant qui nous enveloppe de tout côté, qui s'étend en avant

de nous comme en arrière, elle seule sera chose réelle,

sentante et sentie. On s'y attachera avec une sorte d'àpreté,

on la défendra avec fureur, quand on aura perdu les raisons

qui font qu'en certaines circonstances on la sacrifie avec

joie, avec l'ivresse de l'honneur triomphant ou de la cons-

cience exaltée. On n'aura plus qu'elle, on y tiendra passion-

nément. Il se formera ainsi une race dure, pratique, calcu-

latrice, positive à outrance dans le mauvais sens du mot.

Je me tigure ces générations nouvelles de jeunes gens har-

dis, confiants en eux-mêmes, capables de suffire aux grands

excès du travail et du plaisir, implacables dans la grande

bataille de la vie, savants même au besoin, dans la mesure

utile des applications, parce que la science est une force

dans la bataille et une chance "de plus pour la victoire, qui

s'enfermeront sans regret et sans souci dans l'horizon étroi-

tement mesuré par la foi nouvelle, qui s'empareront en

victorieux des choses réelles et en extrairont avec ardeur

tout le suc et la substance. Assurément l'idéal sans objet

n'aura plus de prise sur ces âmes expérimentales et désa-

busées. Rien ne viendra pour les troubler dans leur ardeur

raisonnée à poursuivre le genre de félicité qui est à leur

porlée. Ils auront à tout jamais rompu avec ces illusions

maladives qu'on appelle, selon les circonstances, ou le
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scrupule et le remords, ou le rêve et la chimère, autant de

produits énervants et débilitants des civilisations spiritua-

listes.

Au contraire, ceux qui auront gardé cette maladie et ce

tourment inutile de l'idéal auront lieu de souffrir beaucoup.

Ceux-là, chez qui prédomineront, malgré tout, des disposi-

tions rcfractaires au nouvel état de choses, des sentiments

indomptables et des aspirations désormais sans but, ceux-là,

refoulés sur eux-mêmes, comprimés, tomberont de plus en

plus dans le dégoût de la vie. De plus en plus, ils se plain-

dront que la vie est triste. Ils iront grossir la foule que le

pessimisme entraine à sa suite vers des nirvanas pires que

ceux de l'Orient; ils maudiront la conscience qui ne leur a

donné que le sentiment de la souffrance et du vide. L'école

du suicide renaîtra comme un déclin des philosophies anti-

ques ; elle aura des adeptes de plus en plus nombreux, non

plus seulement dans la pratique, mais par la doctrine. Et ce

ne sont assurément ni les plus mauvais, ni les plus lâches,

ni les plus sots, ni les moins nobles qui s'en iront volontai-

rement de ce monde ; ce seront les irréconciliables de la

vie, telle qu'on l'aura faite, et où ils ne trouveront plus leur

place.

Il en sera ainsi jusqu'au jour où quelque penseur hardi

s'avisera qu'il y a quelque chose au delà de la physique et

de la chimie, et par un coup de génie inattendu découvrira

Fàme et Dieu.

Voilà de belles et éloquentes pages qu'il faut ad-

mirer en dépit de ceux qui veulent voir une régéné-

ration sociale où il n'y a qu'un symptôme de dégé-

nérescence.

Remercions M. Caro d'avoir eu le courage de

pousser un cri d'espoir et de nous montrer, une
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fois de plus, que s'il est des sectes désespérées qui

ne marchent qu'en regardant la terre et la matière,

il est encore des phalanges de philosophes qui,

croyant en Dieu, comme Platon, Montaigne, Pas-

cal, Bossuet, Cuvier, Victor Hugo, Michelet et tant

de hautes intelligences, regardent le ciel en devi-

nant qu'il y a autre chose plus grand que le néant

au fond de ses abîmes.



IV

LE VICOMTE D'HAUSSOXYILLE

A travers les États-Unis. — 1883

Nous avons consacré assez de temps au roman
dans nos dernières revues pour avoir le droit de

voyager un peu aujourd'hui; c'est M. le vicomte

d'Haussonville qui sera notre guide, et qui, dans

son voyage A travers les Etats-Unis Calmann Lévy,

éditeur), nous fera entrer, après nous avoir menés

au Nord et au Sud, à l'Est et à l'Ouest, dans la

famille d'un Mormon
;
il y pénètre avec un chapelain

et y prend les notes suivantes :

La pièce où nous sommes, éclairée par une grosse lampe

à pétrole et chauffée par un poêle, est assez petite, très propre

et garnie d'an mobilier très simple. Contre la muraille, un

canapé en velours rouge; autour d'une grande table ronde,

quelques chaises en paille
; dans un coin, un harmonium. Sur

15.
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les murailles, je lis quelques inscriptions pieuses : God bless

our home! — Pray without ceasing. Sur la table, je recon-

nais la grosse Bible, reliée en noir, qui est le livre de

famille de tant de maisons protestantes. A l'aspect de tout

ce qui nous environne, je pourrais croire que nous sommes
tombés dans un de ces intérieurs puritains de la Nouvelle-

Angleterre, si bien décrits par M rao Beecher-Stowe dans la

Fiancée du ministre. Mais je trouve la pièce bien petite

pour toutes les femmes et tous les enfants du chef de famille,

et je me demande quelle est l'organisation de leur vie domes-

tique. Poussé sans doute par la même curiosité, le chapelain

adresse à notre ami quelques questions discrètes, auxquelles

celui-ci répond sans le moindre embarras :

« Toutes les femmes de mon père, nous dit-il, ne demeu-
rent pas dans la même maison. Chacune d'elles en a une

dont elle est chargée. Vous êtes ici chez ma propre mère.

Deux de mes demi-mères (kalfmothers) demeurent de l'autre

côté du chemin. La quatrième a une maison à Ogdcn et la

cinquième demeure dans un autre village, à deux ou trois

milles. Quant à tous ces garçons et à toutes ces filles que

vous voyez ici (la chambre s'était es eftet remplie peu à peu),

ce sont mes frères ou mes demi-frères, mes sœurs ou mes

demi-sœurs. Mais je les aime tous également. » Et il les

embrassa tous, eu effet, dans un regard affectueux auquel

chacun et chacune répondit par sourire d'assentiment.

Satisfait de cette explication, je me pris à regarder les

physionomies qui m'environnaient. Les garçons étaient des

gaillards délurés, à l'air intelligent et résolu. La mère avait

une physionomie distinguée, douce, expressive, mais l'air un

peu triste et harassé. Elle était, nous dit-elle, Norvégienne

de naissance. Je me demandais intérieurement par quels

chemins mystérieux, par quelles aventures de cœur et d'ima-

gination, cette femme avait pu passer pour venir, des ri-

vages de la mer du Nord, jusqu'au versant des Montagnes
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Rocheuses, être la cinquième femme d'un mormon, et quels

regrets de la terre natale, des fiords et des sapins de la

Norvège se cachaient derrière cette physionomie placide et

résignée. Parmi les sœurs du jeune mormon se trouvait une

petite tille d'environ dix ans. Je la pris sur mes genoux (j'ai

un certain faible pour les petites filles) et je lui demandai

comment elle employait son temps. Elle me répondit qu'elle

allait à l'école et que, dans les intervalles, elle apprenait,

sous la direction d'une de ses sœurs, la couture et un peu

de musique. Tout en écoutant son gentil babil, je ne pou-

vais penser sans tristesse à la destinée qui l'attendait pro-

bablement, à cette existence de harem sous les aspects de

laquelle il m'était encore impossible de ne pas considérer la

vie des mormonnes. Et, cependant, j'étais bien obligé de

convenir à part moi qu'il était impossible aussi d'imaginer

un intérieur plus décent, plus respectable, plus uni au moins

d'apparence que celui où je me trouvais. La conversation

languissait cependant : « Faites-nous donc un peu de mu-

sique, Suzie », dit notre ami à l'une de ses sœurs. Sans se

faire prier, la jeune fille se dirigea vers l'harmonium. Je

prêtai l'oreille avec attention, m'attendant à entendre quelque

mélopée extraordinaire. Mais elle nous joua tout simplement

la valse de la Traviata.

Cette pauvre Dame aux Camélias! Je savais bien que,

sous un nom ou sous un autre, elle est en train de faire le

tour du monde; mais je ne m'attendais pas à la rencontrer

aussi loin.

Dans cette famille, le chapelain et le voyageur

discutent sur la polygamie avec un Mormon; de

son plaidoyer, nous extrayons les deux curieuses

pages suivantes :

Vous croyez que nous sommes des hommes semblables
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aux pachas d'Orient, adonnés à la volupté et à la luxure;

que nous vivons dans une sorte de harem peuplé , non

d'épouses légitimes, mais d'esclaves favorites et choisies au

gré de nos caprices, et que, dans nos rapports avec elles,

nous ne cherchons que la satisfaction de nos fantaisies et de

nos passions. C'est une erreur profonde. Le lien conjugal

n'est pas moins en honneur chez nous que chez vous. Cha-

cune de nos épouses a, sauf de très rares exceptions, sa

maison et son foyer; chacune a droit aux mêmes égards, à

la même tendresse, et un mormon ne pourrait pas commettre

un plus grand péché que de favoriser Tune aux dépens des

autres. Si même cette faveur se traduisait ouvertement, s'il

vivait toujours avec Tune et négligeait les autres, l'autorité

civile, qui se confond chez nous avec l'autorité religieuse,

ne tarderait pas a intervenir, et il serait l'objet d'une répri-

mande publique. Il doit, au contraire, demeurer successive-

ment avec chacune d'elles un temps à peu près égal et,

autant que possible, aller voir chaque jour celles avec les-

quelles il ne demeure pas pour le moment. Ainsi fais-je avec

mes deux femmes; ainsi fait mon frère avec les siennes.

Chacune d'elles est aussi respectée, aussi chérie par nous

que pourrait l'être une épouse unique, et parce que nous

avons le cœur assez large pour partager ainsi notre amour

entre plusieurs, nous ne nous croyons pas inférieurs à ceux

qui prétendent n'aimer qu'une seule femme.

Je crus remarquer que les yeux de notre interlocuteur

commençaient à briller d'un éclat qui ne sentait pas seule-

ment l'ardeur religieuse, et je me demandais si l'oreille du

satyre ne perçait pas sous le masque du fanatique. Le cha-

pelain était évidemment résolu à n'engager aucune contro-

verse. Aussi se borna-t-il à demander :

— Est-ce qu'il n'arrive pas qu'il s'élève entre vos femmes

des querelles, suscitées par la jalousie, qui troublent la paix

de vos intérieurs?
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— Sans doute, reprit le mormon, cela peut arriver quel-

quefois. Suzie peut se plaindre qu'on témoigne trop de

tendresse à Bessie, ou Bessie qu'on témoigne trop de ten-

dresse à Suzie; mais ce sont de ces légers nuages qu'un bon

mari sait bien vite dissiper.

Nos voyageurs, admirablement reçus et hébergés,

passent la nuit sous ce toit patriarcal.

Le lendemain matin, réveillé un des premiers, je sortis

de la maison et je cherchai à faire connaissance avec l'en-

droit où nous avions passé la nuit. Il faisait un temps froid,

mais clair, et, à quelques lieues de nous, la ligne sombre

des Montagnes Rocheuses se dessinait nettement sur un ciel

bleu pale. La maison de notre hôte était située un peu en

dehors de la petite ville d'Ogden, au centre d'un grand

verger. Dans ce môme verger étaient semées d'autres mai-

sons plus petites, dont les unes semblaient également des

maisons d'habitation, les autres de simples dépendances. De

l'autre côté d'un chemin assez large, je remarquai une mai-

son basse et longue, environnée de bâtiments agricoles d'une

certaine importance. Comme je regardais tout cela, en me
demandant par qui toutes ces habitations pouvaient bien être

occupées, je vis sortir do la maison une des jeunes filles

avec laquelle nous avions dîné la veille. Elle portait une robe

de mérinos bleu et une large capeline blanche, sans doute

pour préserver du soleil son teint des plus roses. Comme
elle me souhaitait le bonjour au passage, je lui demandai,

pour engager la conversation, où elle allait si matin :

— Je rentre chez moi, me répondit-elle, je ne demeure

pas ici, mais dans cette grande maison de l'autre côté du

chemin : c'est la maison de ma mère. Je suis venue passer

la soirée hier chez ma demi-mère, parce que j'avais envie

de voir mon frère et aussi parce que j'avais de l'ouvrage à
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faire. C'est moi, ajouta-t-elle, qui suis chargée de tenir en

état le linge et les robes de la famille. Comme nous sommes
dix-sept, vous pensez qu'il y a de la besogne. Mes sœurs

m'ont laissé cette tâche sur ma demande, parce que je trouvais

le house work trop dur et que cela me fatiguait.

Tout cela dit avec beaucoup de gaieté et de l'air le plus

satisfait du monde. J'aurais eu assez envie de poursuivre la

conversation et de lui demander comment elle envisageait la

perspective d'être un jour la troisième ou la quatrième femme

de quelque mormon; mais nous fûmes interrompus par l'ar-

rivée du chapelain et de notre jeune ami.

Bien d'autres pages seraient encore à citer, mais

nous voulons laisser aux lecteurs le plaisir de les

chercher dans le livre de M. d'Haussonville. Que de

gens superficiels, de ceux qui s'appellent gens du

monde parce qu'ils ignorent absolument ce qui se

passe dans le monde, que de critiques même pren-

draient ces vérités pour des plaisanteries et s'indi-

gneraient contre le romancier ou le dramaturge qui

les emploieraient dans son œuvre !



V

MICHELET

Ma Jeunesse. — 1884

« Je recommande à Dieu mon âme reconnais-

sante. » Le doux homme de génie qui, en mourant,

a dit ces belles paroles, ne doit pas être laissé aux

mains des politiciens libres penseurs et autres qui

essaient de le faire leur Michelet est avant tout, lui

aussi, un homme de sincérité qui a puisé dans son

cœur et qui appartient à tous
;
passionné, ardent, il

a dû se tromper quelquefois; toujours il a été de

bonne foi. Sa veuve, avec un soin pieux et un rare

tact, vient de réunir en un volume intitulé : Ma
Jeunesse (chez Calmann Lévy) une suite de paires

volantes qui étaient, pour ainsi dire, des prépara-

tions pour écrire ses mémoires ; tout le charme de

Michelet s'y retrouve ; son enfance, son adolescence,
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sa jeunesse y sont racontées avec une grâce, une

sincérité sans égales et je défie les plus passionnés

de lire ce livre, sans être émus. Parmi les nombreux

récits qui y fourmillent, je prends celui-ci, un peu

au hasard :

A côlé de la grande chambre dans laquelle je donnais

avec mon père, il y en avait une autre toute petite où je me
réfugiais quand il avait à s'entretenir avec les malades où

les employés de la maison. La fenêtre de cette chambre

s'ouvrait sur une cour plantée de quelques arbres. C'était

là qu'on promenait les folles. Vn jour que j'y étais au tra-

vail, j'entendis Vincent, un de leurs gardiens, dire sur le

ton du commandement : « Venez ici, Thérèse, que je vous

ra>e. <>

Je m'approchai de la fenêtre et je vis sortir de son caba-

non une belle fille d'envirun vingt-cinq ans, qui n'avait

pour tout vêtement que ses longs cheveux noirs. Elle

s'avançait avec la timidité craintive d'un pauvre animal que

menace un châtiment. Lorsqu'elle fut à portée, Vincent, en

trois coups de ses grands ciseaux, l'exécuta. Quand la pau-

vre idiote sentit sa lourde chevelure tomber le long de son

corps comme un manteau qui glisse et vous abandonne, lors-

qu'elle se vit exposée toute nue sous la vive lumière du

jour, l'instinct de la femme se réveilla; elle bondit, se ré-

fugia à l'un des angles de la cour en jetant un cri de bête

fauve. Vincent, avec une douceur ferme, cherchait à la cal-

mer : « Allons, Thérèse, rentrez chez vous : je vous rendrai

vos habits si vous voulez être propre. » Avec des ménage-

ments dont je lui savais gré, il la poussait vers son caba-

non. Et pourtant, je restai indigné. C'était la première fois

qu'un corps vivant de femme m'apparaissait dans un état

de complète nudité : eh bien! je ne sentis s'éveiller en moi

aucune curiosité indiscrète
;
j'étais trop pris par la com-
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passion. Comment une pareille exécution était-elle laissée

aux soins d'un homme, fùt-il même respectueux?

Le soir, j'en parlai à mon père dans une grande émotion.

Il me dit qu'une femme ne serait ni crainte ni obéie.

La folie de Thérèse était la conséquence d'une faute. Sé-

duite à seize ans et rendue mère ; lâchement abandonnée

en plein amour, en pleine confiance, sa raison n'avait pu

résister. D'abord folle furieuse, elle était tombée, par degré,

à cet état d'inconscience qui n'avait presque plus rien

d'humain. « C'est l'éternelle histoire, ajouta mon père, en

finissant son triste récit, — les unes en meurent de douleur,

d'autres en perdent l'esprit, et je ne sais, vraiment, lequel

est pire. »

Mon père avait raison. Les plus à plaindre sont celles qui

survivent. Le sort d'une autre folle, de la belle et tragique

Mrne Rigaud, que l'on tenait sous clef depuis dix ans, en

était un saisissant exemple. Vive, fière, élégante, d'une

figure noble et sévère qui exprimait une âme pure, pour

son malheur elle chantait d'une belle voix passionnée, trou-

blante, qui mordait au cœur. On voulait toujours l'entendre.

Un duo lui tourna la tète; elle succomba à l'ivresse de son

art plus qu'à la passion. Elle aimait son mari. Sur-le-champ

elle alla se jeter à ses pieds, lui tout avouer. Elle exigeait

de lui un châtiment, sinon elle allait se tuer. Lui, très bon,

sentant bien qu'elle avait cédé à une surprise, ne voulait

que pardonner. Dans ce cruel débat, elle se remit à chanter,

elle était folle!... Il désirait la garder près de lui, la soigner

lui-même, la guérir. Les médecins ayant jugé son mal incu-

rable, il fallut bien leur céder, la jeter dans ce gouffre de

douleur, — une maison d'aliénés, — d'où l'on ne sort guère.

Il \enait presque tous les jours la voir; il lui jurait avec

des larmes qu'elle avait assez expié, qu'elle était pure, inno-

cente désormais. Hélas! elle ne l'entendait ni ne le compre-

nait plus... Un seul souvenir du passé hantait son esprit.
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On l'entendait la nuit, dans sa folie bruyante, chanter sans

trêve, le fatal duo qui l'avait livrée. Je l'entrevoyais parfois,

à travers les barreaux de sa fenêtre, c'était un spectre de

maigreur, mais encore si troublante ! On n3 fit cesser ce

délire qu'en l'exterminant. On peut dire qu'elle sortit morte

de sa cellule ; elle ne tarda pas effectivement à mourir.

(Ju'ajouter à ces lignes pleines de sensibilité et de

cœur qui préparent si bien à ces beaux livres qui

sont intitulés : l'Amour et la Femme. On a pu sou-

rire des naïvetés de Michelet, découvrant l'un et

l'autre à l'âge où la plupart des hommes les ont

tous deux oubliés
;
je crois moi qu'il faut plutôt en-

vier cet homme convaincu à qui la nature bienveil-

lante avait réservé comme récompense la jeunesse

pour la fin de sa vie.



VI

MADAME ADAM

La Patrie hongroise. — 1884

La Patrie hongroise, par Mme Adam, a soulevé

une assez vive polémique pour que nous n'ayons

pas besoin de lui faire de préface; M. Francis Ma-

gnard en a admirablement résumé l'esprit, les ten-

dances, et je n'ai plus guère qu'à copier dans ce

panorama quelques épisodes qui pourront donner

une idée de l'ensemble du tableau.

Ce n'est pas seulement un livre d'impressions que

celui de Mme Adam, et bien qu'on y rencontre de

charmants récits, de poétiques et cependant fidèles

descriptions des pays parcourus, on y trouve sur-

tout une relation critique et philosophique des

mœurs politiques et sociales de la Hongrie : invo-

lontairement on compare, en lisant les chapitres de
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ce livre, ce pays au nôtre, ses institutions à nos

institutions, son amour profond de la patrie à nos

manifestations officielles, et l'on devient quelquefois

rêveur.

Dans la partie consacrée au parlementarisme

hongrois, je lis :

À la Chambre hongroise, il règne une confraternité char-

mante. Tous les députés se tutoient. Le médecin, l'avocat,

l'agriculteur, qui arrivent ta Pesth comme représentants, sont

admis, du jour au lendemain, dans la meilleure société, qui

serait fermée pour eux s'ils n'étaient pas députés. Ils tu-

toient les ministres. On peut entendre, de sa place, comme
spectatrice, les phrases suivantes :

« Excellence, je te félicite de ton discours », ou : « J'ai

voté contre toi, Excellence. »

Ce tutoiement, chose étrange, au lieu de produire le lais-

ser-aller, de donner une allure triviale aux conversations,

dans une réunion de députés, a quelque chose de fier, com-

munique une impression de hauteur, car il ne correspond

pas à la familiarité ou à l'intimité : il est le privilège d'hom-

mes qu'une situation fait égaux et pairs.

Après les discussions les plus orageuses, après les injures

directes même, lancées publiquement à un adversaire poli-

tique, on voit deux députés s'aborder dans les couloirs en

se serrant les mains; on les entend se dire : « Tu as été

abominable, tu es dans le faux », et mille autres mots

irrités, mais adoucis par ce lien du tutoiement, qui semble

empêcher les brisures. Rarement un député en accuse un

autre d'avoir été de mauvaise foi, phrase banale qu'on ré-

pète chez nous à chaque séance avec un aimable sourire et

un gracieux : <> Convenez-en! » L'injure serait mortelle à

Pe-th et devrait être lavée dans le sang. La vieille loyauté

magyare a gardé toutes ses susceptibilités.
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En lisant ce passage, j'entends d'ici quelques-uns

de nos sénateurs et de nos députés s'écrier, dans ce

langage qui a remplacé le langage du xvin e
siècle,

sans le faire oublier : « En v'ià-t-il qui font leur

tête! » Il est juste d'ajouter que les parlementaires

hongrois eussent été bien étonnés s'ils avaient

assisté à notre congrès de Versailles.

La créatrice de cette revue qui a pris le premier

rang, la fondatrice de la Xouvelle Revue a eu le

courage de dire nettement ce qu'elle pensait au

parti républicain libre penseur.

Je me suis toujours alarmée de voir nier autour de moi

deux mouvements : ceux du catholicisme libéral et du so-

cialisme chrétien. Lorsque mon ami, M. Brisson, si résolu

dans ses opinions autoritaires, me disait en riant : « La

liberté, qu'est-ce que c'est que ça? » lorsque Gambella,

gaiement, répétait à notre entourage : « Cette femme est

un danger public, elle fait de la propagande socialiste à une

époque où il n'y a pas de question sociale, et où, par con-

séquent, on ne peut pas la résoudre; c'est une agitatrice,

nous l'exilerons »
;
je souffrais de ces insouciances, je m'in-

quiétais de l'habileté de nos adversaires se saisissant peu à

à peu des forces que mon parti dédaignait. En même
temps que la. démocratie devient plus autoritaire, le catho-

licisme devient plus libéral, et, dans le même moment où

les nouvelles couches sociales, nées du peuple, nient la

question sociale, l'aristocratie se fait socialiste.

La Révolution française n'a plus une seule formule idéale

qui lui permette de faire du prosélytisme; inoccupée, elle

tracasse l'Église. L'Église attaquée se défend et trouve une

formule de prosélytisme praLique pour combattre la Révo-

lution sur son propre terrain. Chose curieuse : au même
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instant où le groupe dirigeant de la République retourne

aux principes de gouvernement du passé, le groupe diri-

geant des catholiques, dans toute l'Europe, essaye de con-

cilier le catholicisme avec les réformes, avec les institutions

et le vocabulaire modernes.

Il n'en fallait pas davantage pour valoir à l'au-

teur des comptes rendus aigrelets qu'on a pu lire

dans la presse soi-disant libérale, c'est-à-dire celle

qui interdit tout droit d'examen et qui parque

ceux qu'elle a domestiqués, dans des limites qu'ils

ne doivent pas franchir.

Unç remarque curieuse et une charmante anec-

dote :

Le clergé hongrois ressemble à notre clergé du xvm e siè-

cle; les hauts dignitaires de l'Église vivent de la vie des

grands seigneurs.

Une histoire très connue en Hongrie est celle d'un arche-

vêque-primat passant sur le pont de Budapeslh dans son car.

rosse de gala conduit à quatre chevaux. Un homme du

peuple fait arrêter le carrosse, et, s'avaneant à la portière,

dit à l'archevêque : « Est-ce ainsi dans un pareil équipage

que se promenait Jésus? il allait à pied.

— Mon ami, lui répond tranquillement le primat, Jésus

était fils d'un pauvre charpentier, et moi je suis né prince

Batthàuyi, magnat hongrois! »

Il s'en faut de beaucoup que là-bas le paysan ait

contre le seigneur la sotte jalousie que le nôtre res-

sent pour le simple bourgeois.

Il s'est créé, depuis quelques années, des fortunes indus-
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trielles qui veulent lutter contre l'influence des nobles

grands propriétaires. Mais la chose sera longtemps difficile.

Dans ce pays agricole, le dernier mot reste toujours au

grand propriétaire, et la preuve c'est que, même industriel-

lement, chaque fois qu'une affaire se crée, quand tout est

terminé, organisé, constitué, on se dit toujours : « Mainte-

nant, il nous faut un comte. »

Les paysans ont pour leurs magnats un dévouement

extraordinaire et une affection touchante. Je citerai deux

traits entre mille qu'on m'a contés.

A Zsombolya, un propriétaire se vantait de la richesse de

ses paysans. Il donnait des chiffres qui provoquaient l'in-

crédulité. « Je prouverai ce que j'avance », dit-il; et, faisant

appeler le maire d'un petit village, il lui parla ainsi devant

ses amis : « Vous me voyez malheureux, et vous ne vou-

drez pas me laisser dans l'embarras; il me faut 100,000 flo-

rins ce soir, apportez-les-moi. — Ce sera difficile, répondit

le maire, cependant j'essaierai. » Quelques heures après, les

paysans avaient trouvé l'argent.

Pour parler politique de temps en temps

,

Mme Adam n'en est pas moins femme jusqu'au

bout des ongles, non seulement femme, mais mé-

nagère aussi ; elle attaque la grande question des

bonnes, des cuisinières !

La bonne grâce, la gaieté, la cordialité régnent, à la

façon française, dans les familles hongroises. La femme,

comme ménagère, y a une grande importance, le nombre
des domestiques étant considérable dans chaque maison. La

cuisine hongroise est beaucoup plus compliquée que la cui-

sine française; elle exige de longues préparations. Les pâtés

et les gâteaux sont faits par la cuisinière, qui n'a pas trop

de la matinée pour les apprêts du diner. Le pain est pétri à
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la maison. Où, en France, un domestique suffit, il en faut

trois ou quatre. Jamais les cuisinières, fussent-elles de qua-

trième ordre, ne consentent à faire les chambres ou à aller

chercher de l'eau. La fierté nationale aidant, les rapports

entre les maîtres et serviteurs sont fort courtois. A la moin-

dre exigence, les domestiques demandent leur compte, cer-

tains de trouver chez leurs parents l'aisance qu'ont tous les

petits propriétaires.

Ici dans le beau monde on donne un certificat des

plus désobligeants, et dans le vilain on va en justice

de paix.

Je passe sur bien des chapitres intéressants.

M'" e Adam a vu tous les grands représentants par

l'esprit, le talent de ce curieux pays; son entrevue

avec Kossuth est des plus curieuses. Bien que le

monde politique l'ait beaucoup attirée, elle a pu

étudier aussi la vie bourgeoise, les mœurs, les cou-

tumes des grands seigneurs ;
il y a là une source de

précieux renseignements. En feuilletant le volume

je trouve, à la suite du récit d'une réception offi-

cielle, cette page consacrée à cette danse char-

mante, le csàrdàs, que nous ne connaissons guère

que par les airs que nous ont joués ici les tziganes.

Après le banquet, le bal. Je vais donc voir enfin danser

le csàrdàs. J'en ai l'impatience. Dès les premières mesures,

au premier tour des danseurs, à un certain battement de

mes tempes que la valse me donne, je sens que je vais

aimer passionnément cette danse étrange. Il y a des varia-

tions infinies dans les pas, dans les figures du csàrdàs; seul

un rythme pressé ramène toutes les allures particulières à
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un mouvement d'ensemble. Le piétinement du csàrdàs rap-

pelle le bruit d'un régiment de hussards en marche. Les

couples sont très près des tziganes, le plus près possible.

On va et vient, on balance sur un petit espace : le cavalier,

face à face avec sa danseuse, ne la quitte que pour tourner

autour d'elle. Souvent il élève les bras, comme un oiseau

de proie ouvre les ailes, et il plane jusqu'au moment où il

saisit, la douce colombe. Parfois il se penche et semble re-

garder si quelqu'un ne vient pas lui ravir sa conquête. Par-

fois aussi il salue un être imaginaire, comme pour le remer-

cier d'une faveur, et il prend aussitôt à deux mains, les

bras tendus, la taille de sa captive. Aux coquetteries des

danseuses, qui s'éloignent ou se rapprochent, les cavaliers

répondent par des battements, des passe-pieds toujours im-

prévus.

Un csàrdàs dure quelquefois deux heures, sans que dan-

seurs ou tziganes s'arrêtent. Les spectateurs eux-mêmes,

enivrés, accompagnent le csàrdàs avec des cris sauvages,

qu'on a envie de répéter et qui rendent fous.

— Si nous essayions? me demanda le baron Podmaniczky.

— Comment voulez-vous que je sache danser le csàrdàs ?

Il se balance devant moi, j'écoute le rythme endiablé: les

cris redoublent : je valse, et l'on croit que je danse le

csàrdàs !

On voit, en parcourant ces extraits, que l'auteur

a su varier son champ d'explorations et qu'en peu

de temps elle a su beaucoup observer, non seule-

ment en femme perspicace, mais aussi en patriote

sincèrement éprise de la France et qui voudrait

bien la voir faire son profit des bonnes choses qui

sont au delà de ses frontières.

m. 10
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A. BARDOUX

La comtesse de Beaumont. — 1884

La librairie Calmann Lévy vient de publier un

livre plus qu'émouvant sous le titre de: La comtesse

Pauline de Beaumont. L'auteur, M. A. Bardoux, a

résumé tous les renseignements biographiques sur

la fille du comte de Montmorin, massacré le 2 sep-

tembre 1792, et précédant dans la mort sa femme et

son fils guillotinés le même jour. Rien de plus ef-

froyable que le récit de cette exécution
;
je copie

une page :

Le soir même (21 floréal), à six heures du soir, eut lieu

l'exécution des condamnés. Le bruit s'étant répandu dans

Paris que Mme Elisabeth allait être conduite à Péchafaud,

Mme Beugnot voulut se placer sur son passage afin de prier

pour elle et de recevoir son dernier regard. Elle se rendit

dans ce dessein au coin de la rue Saint-Honoré. Le sinistre
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cortège s'avançait. Il était, ce jour-là, composé de six char-

rettes. Mme Beugnot jette un coup d'œil sur la première. Qui

voit-elle ? Le comte de Brienne, qu'elle connaissait et dont

elle se sent reconnue. Elle s'évanouit. Pour raconter ces

détails, un ami des Montmorin était là aussi dans la foule.

C'était M. Lemoine, l'ancien secrétaire du ministre. Il suivit

les voitures jusqu'à la place de la Révolution. Dans la der-

nière était M rue de Montmorin et son fils. Quoique âgée de

quarante-neuf ans à peine Mme de Montmorin paraissait en

avoir soixante. Ses cheveux avaient blanchi. Elle était

calme et satisfaite de quitter ce monde.

Calixte de Montmorin, debout, tête nue, tenait dans sa

main un objet qu'il portait fréquemment à ses lèvres. Sa

sœur Pauline, la confidente de ses premiers troubles d'a-

mour, lui avait vu emporter, au moment de l'arrestation à

Passy, le petit ruban bleu que Mme Hocquart lui avait laissé

dérober un soir, à Luciennes. Il avait vingt-deux ans. Sa

dernière pensée allait où il avait laissé son cœur. Quand

les charrettes s'arrêtèrent, Calixte, respectueux envers

Mme Elisabeth, s'inclina devant elle. A chaque fois que le

couperet de la guillotine descendait il criait : « Vive le roil »

avec un courageux domestique de la maison de Brienne,

compris, lui aussi, dans la fournée. Dix-neuf fois il poussa

le cri de : « Vive le roi ! » Lorsque la vingtième victime

monta les marches, il essaya bien de crier ; mais, cette fois,

le cri s'arrêta dans sa poitrine : c'était sa mère ! Calixte fut

guillotine après elle. Leurs corps furent enterrés à Monceau

le même soir.

La mode et parfois l'intérêt , sont aujourd'hui de

s'attendrir sur les bourreaux de ce temps-là
;
j'avoue

queje ressens quelque préférence pour leurs victimes.



VIII

AUGUSTE VITU

Les Mille et une Nuits du théâtre. — 1884

C'est un peu un livre d'histoire, un peu aussi un

livre de mémoires contemporains que celui que

M. Auguste Yitu vient de publier chez Ollendorff

sous le titre des Mille et une Nuits du théâtre. Ce

volume, aussi amusant qu'un roman, fait passer en

revue au lecteur une série d'articles d'autant plus

intéressants que les pièces qu'ils racontent et criti-

quent sont plus oubliées aujourd'hui. L'autorité de

M. Auguste Yitu, de qui M. Weiss disait justement

qu'il avait créé un genre dans un genre, donne à

chacun de ces articles, je devrais dire à chacune de

ces études, un intérêt particulier.

Le mot étude n'est pas exagéré ;
on est en effet

étonné en pensant que toutes ces soirées ont été
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écrites d'abondance au sortir d'une représentation,

et que la forme en est aussi châtiée, les idées aussi

précises, aussi justes que si M. Vitu avait eu le

temps de la méditation. C'est qu'il faut bien le re-

connaître, ces « voltigeurs de la plume » ne peuvent

se permettre d'écrire avec cette netteté, cette rapi-

dité que parce qu'ils ont ce qu'on appelle un fond,

et que de telles improvisations ne sont permises

qu'à des écrivains véritablement instruits de toutes

choses. C'est ainsi que sous ces études très vibran-

tes sur la Princesse Georges, Ruy Bios, Marion De-

lorme, on sent percer une rare érudition, et qu'on

est tout étonné d'y rencontrer, notamment pour

cette dernière pièce, des documents absolument

nouveaux.

Voici d'ailleurs la préface de M. Auguste Vitu,

qui expliquera mieux que je ne saurais le faire, la

genèse de son livre :

Chacune des pièces de théâtre, racontées et discutées

dans le présent recueil, représente pour son auteur autant

de nuits de travail sous le gaz de l'imprimerie. C'est ainsi

qu'il en a passé plus de mille en treize années, à partir du
jour où le regretté fondateur du Figaro, M. de Villemessanl,

lui mit en main la plume du critique.

Des amis bienveillants ont pensé que la réunion en volu-

mes de ces feuilles improvisées présenterait, par la spon-
tanéité et la continuité des impressions quotidiennes, une

sorte de panorama photographié de notre littérature dra-

matique, à partir du jour où Paris reprit possession de

lui-même au lendemain de la Commune, et que le public

16
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connaisseur y trouverait quelque utilité pour ses études,

peut-être même quelque plaisir.

Je ne me suis laissé persuader qu'à la longue, non sans

beaucoup d'hésitations et de scrupules. Mais, une fois ma
résolution arrêtée sur le fait même de la publication qu'on

me pressait d'entreprendre, j'avoue que je n'ai pris dans

l'exécution d'autre conseil que de moi-même.

Les uns voulaient que je distribuasse mes comptes rendus

soit par ordre de théâtres, soit par catégorie d'oeuvres ou

d'acteurs ; ce qui aurait donné, par exemple, ou une série

d'articles sur la Comédie-Française, ou une série d'études

sur la tragédie, ou une monographie de l'œuvre de Corneille,

de Molière, de Racine, de Victor Hugo, etc. De toutes les

suggestions imaginables, je n'en ai repoussé aucune avec

plus d'énergie. En imitant la méthode et les classifications

d'un cours de littérature, j'aurais pris la responsabilité d'une

entreprise qui n'avait pas été la mienne, et je me serais

fait taxer de mal remplir un plan que je ne m'étais point

tracé.

D'autres auraient supprimé sans pitié toutes les me-
nues appréciations, les légers intermèdes consacrés aux pe-

tits ouvrages et aux petits théâtres. Mais n'était-ce pas

exclure volontairement l'élément de variété et de diversité

qui peut rendre la lecture d'un livre comme celui-ci facile

et attrayante ? En même temps auraient disparu une foule

de détails curieux, parfois même importants, de l'histoire

théâtrale. Telle pièce, par exemple, qui ne laissa pas de

trace, servit de début à tel acteur ou telle actrice devenus

célèbres depuis ce temps-là. Parfois même l'œuvre impar-

faite ou bafouée renfermait un embryon qui, fécondé par

des soins plus habiles, a pris et gardé sa place au soleil de

la rampe.

Beaucoup plus sérieux est le scrupule qui m'a longtemps

tourmenté et qui ne me laisse pas encore absolument tran-
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quille. J'ai la certitude d'avoir été toujours, d'être demeuré

un juge intègre et sincère. Il ne se peut donc que je n'aie

pas exprime, en mainte occasion, des jugements exempts de

malveillance, je l'affirme, mais non de sévérité. Les plus

grands et les meilleurs de mes contemporains, qui avaient

le droit de s'en plaindre, m'ont fait la grâce et l'honneur de

me les pardonner. Ne vais-je pas soumettre à une nouvelle

épreuve leur clémente et amicale magnanimité ? Voilà réel-

lement le seul obstacle devant lequel je pusse reculer. Mais,

en lisant cette longue série d'appréciations qui se complè-

tent, s'expliquent et s'éclairent l'une par l'autre, je n'en

trouve aucune que je doive regretter d'avoir écrite à son

heure. Que si le cas se fût présenté, ou bien J'aurais sup-

primé le passage injuste, et par conséquent coupable, ou

bien j'en aurais fait amende honorable en public, fièrement

et loyalement.

Je m'assure, au contraire, que les écrivains illustres ou

considérables que j'ai le plus longuement et le plus vigou-

reusement discutés en raison directe de leur valeur intel-

lectuelle et de leur force de résistance, sont ceux-là mêmes
que j'ai admirés et loués aussi avec le plus de conviction et

de chaleur d'âme, ceux que je me suis fait un devoir de dé-

fendre, aux jours de tempête, contre les injustices, les pré-

ventions, les résistances peu éclairées, qui assaillent parfois

les ouvrages les plus rares comme les plus solides renom-

mées.

Cela dit, je m'abandonne, sans plus de phrases, à mon
nouveau lecteur, celui du livre. Puisse-t-il m'accueillir aussi

favorablement que celui du journal ! Je me présente à lui

sous le couvert d'une puissante, imposante et radieuse es-

corte. La sultane Scheherazade de mes Mille et une Nuils

s'appelle légion. Le critique s'efface pour laisser la parole

aux inventeurs et aux conteurs, aux poètes tragiques et co-

miques, aux dramaturges et aux vaudevillistes aussi, dont
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j'ai fidèlement analysé les conceptions sublimes ou folles,

terribles ou fantasques, touchantes ou bouffonnes. Paraissez,

Eschyle, Sophocle, Euripide, Sénèque, Térence et Plaute,

Shakespeare et Victor Hugo, Corneille, Molière, Racine,

Voltaire, Rognard, Le Sage et Marivaux, Alfred de Vigny,

Alfred de Musset, les deux Dumas, Emile Augier, Théo-

dore Barrière, Henry Murger, Victorien Sardou, Théodore

de Banville, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Octave

Feuillet, d'Ennery, Labiche, Henri Meilhac, Ludovic Ha-

lévy, Gondinet, Albert Millaud, François Coppée, Philippe

Gille, Catulle Mendès, et tout ce que la France a produit

de vaillant! Vous êtes mon inépuisable Scheherazade, et

vous séduirez sans peine ce Schariar intelligent et débon-

naire, qui s'appelle le Public.

Auguste Vitu.

13 octobre 1884.

Je m'arrête en faisant remarquer à mes lecteurs

que toutes ces études ont été reproduites telles

qu'elles avaient été écrites et sans qu'un mot y fût

changé ; on n'y trouvera donc pas de ces prophéties

faites après coup, comme il arrive trop souvent dans

les ouvrages de ce genre.

Ce tome n'est que le premier d'une série ; il y est

rendu compte d'une centaine de pièces ; les autres

volumes contiendront donc la véritable histoire

critique du théâtre de France, depuis 1870.



IX

JULES SIMON

Une Académie sous le Directoire. — 1884

Le livre de M. Jules Simon : Une Académie sous

le Directoire, qui vient de paraître chez Calmann

Lévy, est l'œuvre d'un esprit délicat, d'un observa-

teur sans passion, qui a su retrouver par l'étude,

dans le tumulte, les décombres d'un monde qui

s'engloutissait et d'un autre qui montait à la lumière,

la vérité sur des détails qui permettent de reconsti-

tuer un ensemble. En effet, les révolutions qui se

sont produites à l'Académie reflètent assez bien ce

qui se passait au dehors, et dans ces contractions,

ces petites querelles intimes, on retrouve, en les

grossissant, les mouvements, les tumultes, qui boule-

versaient alors la France entière. M. Jules Simon a

trouvé l'occasion trop belle pour ne pas nous donner
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quelques portraits des membres des diverses Aca-

démies à cette époque, et il y a dans ce livre des

silhouettes qui valent des dessins de maîtres. L'es-

prit n'y manque pas, on le pense bien, et c'est l'en-

semble de ces choses sérieuses, dites sans prétention,

qui fait le charme du livre.

Je trouve dès le commencement cette juste obser-

vation :

L'Académie française avait eu de tout temps de nombreux

ennemis, et elle en aura toujours, comme toutes les acadé-

mies ; c'est tout simple. Les écrivains se divisent en deux

classes : ceux qui désirent un fauteuil, ceux qui désespèrent

de l'obtenir ou se vengent de ne pas l'avoir obtenu.

Et plus loin :

Les omissions, quoi qu'on en dise, sont très rares ; elles

sont presque toujours explicables. Ce n'est pas à l'Académie,

ce n'est pas môme au roi, c'est à l'esprit du temps qu'il faut

imputer celle de Molière. Ceux qui, en 1790, faisaient grand

bruit fie la non élection de Jean-Jacques Rousseau, oubliaient

ou feignaient d'oublier que l'Académie ne peut ouvrir ses

portes qu'à ceux qui viennent y frapper. Personne ne peut

savoir comment Rousseau aurait répondu à une élection ; ou

plutôt, on le sait : il aurait été ravi d'être élu, et ravi d'avoir

l'occasion de refuser, et d'écrire, pour refuser, une lettre

remplie de belles invectives. Bref, l'Académie française, et

toutes les Académies avec elle, étaient en discrédit ; et tous

les reproches qu'on jugeait à propos de leur adresser étaient

colportés avec empressement. Ils n'avaient pas besoin d'être

vraisemblables.
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Le chapitre consacré au costume mériterait d'être

cité entièrement.

On s'imagine à tort que les costumes sont d'origine et de

complexion monarchique ; la République, au moins chez

nous, s'en accommode fort bien ; elle se borne à les modi-

fier quand elle le peut, et à remplacer les broderies par des

plumets. Un des derniers décrets de la Convention est con-

sacré à la description des costumes qui furent inaugurés en

même temps que la Constitution de 1 an III. Chénier en fut

le rapporLeur. Tout y était, depuis le directeur jusqu'au

commissaire de police; on n'avait oublié que l'Institut. Celte

lacune ne lut comblée que cinq ans après. Le costume de

lTnslitut date de Tan IX ; c'est le premier et le seul costume

officiel que les Académies aient jamais eu. A le voir revêtu,

comme aujourd'hui dans les occasions les plus solennelles par

trois membres sur plus de deux cents, on dirait qu'on en

rougit. C'est une situation presque ridicule. Il faut le porter

ou le supprimer.

M. Mignet raconte qu'il ne fut pas peu surpris, en 1833,

de voir entrer dans son cabinet, où il était seul à travailler,

un vieillard de grande mine portant un costume d'académi-

cien un peu fané sans doule, un peu suranné, puisqu'il da-

tait au moins de 1814, et très probablement 1800. C'était

Lakanal, qui revenait en France après vingt ans d'exil tout

exprès pour reprendre son siège à l'Académie, et dont les

manières n'avaient pas plus changé que le cœur.

Le vent de sottise théâtrale et mélodramatique

qui soufflait sur la France ne manqua pas de péné-

trer dans les Académies :

Le serment de haine à la royauté était, pendant la Révo-
lution, une formalité qu'on exigeait de tout le monde, d'un
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membre de l'Institut ou du curé de la paroisse, quand il y avait

un curé. On vous chargeait d'étudier l'histoire ancienne, ou

l'épigraphie, ou la chimie ; mais avant tout, il fallait prêter

serment de haine à la royauté ;
c'était l'entrée en matière

indispensable, et l'on ne pouvait être fonctionnaire ou savant

qu'à cette condition.

Voilà ce qui pouvait s'appeler le règne de la li-

berté de conscience ;
il est juste d'ajouter que la

plupart de ces cjureurs » et de ces régicides retrou-

vaient, quelques années après, le même geste, le

même mouvement, la même conviction pour prêter

serment à l'Empereur comme académiciens, comme
sénateurs, comme ce qu'il plaisait à Sa Majesté.

Quelques-uns cependant résistèrent. On les re-

trouve pour la plupart, un peu plus tard, prêtant

serment de fidélité à Louis XVIII et émargeant

partout où on leur entrebâillait le tiroir d'une caisse.

Heureusement que ces horribles choses-là ne se

voient plus maintenant!!

Je trouve ce charmant portrait de Garât, le minis-

tre girondin :

Garât n'était qu'un virtuose. Il exerçait sa faconde sur

tous les sujets avec autant de légèreté que d'éclat. Il était

plutôt professeur qu'orateur, plutôt journaliste qu'écrivain
;

il a touché à tout, sans laisser de trace nulle part. Il n'est

rien ou presque rien pour la postérité, après avoir fait un

bruit continuel pendant sa vie. Au fond, il adoptait les prin.

cipes de Gondillac, en y mêlant quelques idées vagues de

spiritua isine à la Jean-Jacques , en politique, il avait des

inspirations généreuses, il aimait la paix, il la souhaitait
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pour son pays, mais il achetait la sienne par les concessions

les plus humiliantes et les plus funestes. C'était un de ces

hommes qui sont toujours de bonne foi au moment où ils

parlent, et qui traversent toutes les opinions et tous les

partis, en s'apercevant à peine de leur propre mobilité. Ce

qui leur manque, c'est le caractère, aussi nécessaire pour

l'écrivain et le penseur que pour l'homme privé et le citoyen.

Garât a été membre de nos grandes assemblées ; il a parlé,.

en quelque sorte, dans toutes les tribunes: il a été admis

dans toute l'intimité des chefs de la Révolution, dans celle

de Bonaparte, premier consul et empereur. Il était ministre

en 1793. C'est lui qui a lu à Louis XVI son arrêt de mort.

Il a publiquement déclaré qu'il approuvait la condamnation
;

il est certain qu'il en a été consterné ; il parait établi qu'il

s'était efforcé de l'empêcher
;

personne n'a parlé de

Louis XVI avec plus d'émotion et d'admiration. Il avait

combattu le 18 brumaire, sans toutefois s'exposer outre

mesure ; et il en écrivait l'apologie, par ordre, dès le len-

demain. Quand Bonaparte n'était encore que le vainqueur

de l'Italie, il avait prononcé sur lui cet oracle : « C'est un

philosophe qui, par hasard, s'est vu obligé de commander
une armée et de livrer quelques batailles. » Garât ne livrait

jamais de batailles d'aucun genre ; il était à peine philo-

sophe, quoiqu'il fût professeur de philosophie.

On pourrait dire de lui comme de son neveu le chanteur,

qu'il ne fit jamais que des roulades. C'est peut-être le seul

homme qui ait été mêlé aux scènes les plus affreuses de la

Révolution, qui y ait joué, au moins officiellement, un grand

rôle, et dont on ait pu dire en fin de compte : « C'était un

bon homme. »

Bon homme si l'on veut, mais je me défierais tou-

jours d'un bon homme qui lit aussi lestement leur

arrêt de mort aux gens pour qui il professe del'admi-

ni. 17
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ration. L'émotion de Garât, pour Louis XVI, n'était

bonne à manifester qu'en ne lisant pas l'arrêt; je

crains pour lui qu'il ne l'ait exprimée trop tard et

alors qu'il lui était utile de la montrer.

Bien d'autres pages intéressantes dans ce livre

élégamment écrit, et dans lequel on retrouve dans

toute leur vivacité les qualités maîtresses de

M. Jules Simon.



X

GEORGE SAXD

Correspondance. — 1884

Pendant qu'à La Châtre on a inauguré le beau

marbre d'Aimé Millet, représentant cette femme, le

plus grand écrivain féminin que la France ait

jamais eu, n'en déplaise à la mémoire de Mmc de

Sévigné, parait chez Calmann Lévy le dernier vo-

kime de cette correspondance intime qui nous fait

connaître Mme Sand comme si nous avions vécu de

sa vie intime ; ses expansions de femme, de mère,

d'amie, d'artiste, vivifient de leur chaleur ces

deux volumes, qui ont leur place marquée dans notre

littérature
;
leur abandon, l'honnêteté, la sincérité

des idées, en font un document des plus curieux;

c'est Mme Sand chez elle, à Xohant, avec ses vieux

intimes, écrivant à Flaubert : « J'embrasse les deux
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gros diamants qui t'ornent la trompette, » et parlant

en pleurant, deux lignes plus bas, sur les événements

politiques qui déchirent la patrie, des pages d'une

élévation qui ne le cèdent à aucun de nos maîtres
;

c'est Mme Sand artiste, préoccupée de ses pièces, de

ses romans, des productions de ses amis, de leur

santé, et envisageant sa mort prochaine avec la sé-

rénité du génie qui sent qu'il doit renaître. Je ne puis

résister au plaisir de citer dès maintenant la lettre

charmante dont je viens de parler. Elle est datée de

Nohant, et relative à la préface que l'auteur de Ma-

dame Bovary avait faite à l'éditeur des œuvres de

L. Bouilhet :

Ta préface est splendide et le livre est divin !

Tiens ! j'ai fait un vers sans le savoir ; Dieu me le par-

donne. Oui, tu as raison, il n'était pas de second ordre,

celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout dans un

temps où la critique défait tout et ne fait rien. Tout ton

cœur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je vois

bien à présent pourquoi il est mort si jeune ; il est mort

d'avoir trop vécu par l'esprit. Je t'en prie, ne t'absorbe pas

tant dans la littérature et dans l'érudition. Change de place,

a^ite-toi, aie des maîtresses ou des femmes, comme tu vou-

dras, et pendant ces phases, ne travaille pas, car il ne faut

pas brûler la chandelle par les deux bouts, mais il faut

changer le bout qu'on allume.

A mon vieux âge, je me précipite encore dans des tor-

rents de farniente; les amusements les plus enfantins, les

plus bêtes, me suffisent, à moi, et je reviens plus lucide de

mes accès d'imbécillité.
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C'est une grande perte pour l'art que celle mort préma-

turée.

Dans dix ans, il n'y aura plus un seul poète.

Ta préface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont

des modèles, et il est bien vrai que le bourgeois lira ça en

n'y trouvant rien de remarquable.

Ah! si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodine

intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie

pour contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire :

<« A quoi bon ? »

J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trom-

pette.

La partie la plus importante du livre est cepen-

dant celle qui contient la correspondance relative à

la guerre de 1870 et à la Commune. On ne peut se

défendre de pitié en voyant par quelles terribles

alternatives a passé cette pauvre femme éprise de

liberté et constatant malgré elle que, lorsqu'il est

question de liberté en France, il ne s'agit jamais

que de celle de ceux qui gouvernent.

Dans une lettre du 24 janvier 1871, je lis, par

exemple :

Lundi. — Pas de nouvelles. Le numéro du Moniteur,

organe de Gambetta, ne publie pas encore la dépêche

d'hier. Peut-être ne Pavait-on pas reçue au moment où le

journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques jours,

à blâmer tout effort de conciliation. Il a un ton dépité, et je

crains une division marquée entre le gouvernement de Paris

et la Délégation, c'est-à-dire entre Jules Favre et Gam-

betta. Les créatures de ce dernier ont dit, sur tous les tons,

que la reddition de Paris n'engagerait pas la France. Mais
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on a Timpudeur de nous dire que la guerre ne fait que com-

mencer sérieusement. C'est donc pour s'amuser qu'on a fait

périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants, par le

froid, la misère, la faim, le manque d'habits, les campe-

ments impossibles, les maladies, le manque de tout, le

recrutement des infirmes opéré cruellement et stupidement,

l'incurie des chefs, l'incapacité des généraux; oui, c'était

un essai, la part du feu. En trois mois, on n'a rien su faire

que de la dépense inutile, dépense d'hommes et de res-

sources. On est indigné en lisant, depuis deux jours, les dé-

crets que l'on daigne prendre à la dernière heure, pour

réprimer des abus que toute la France signalait avec indi-

gnation, sans que le Dictateur fît autre chose que de pro-

mener en tous lieux sa parole bouftie et glacée ! Ah ! ce

malheureux fanfaron a tué la République !

Les lettres au prince Napoléon sont des chefs-

d'œuvre de clairvoyance et d'affection; elle a en lui

une confiance d'enfant, une terreur profonde de son

nom
; elle cherche, elle qui a dit avec effroi :

—
« Mon Dieu, si la République n'était qu'un parti! »,

elle cherche où peut être le sauveur de la patrie,

sous quelle étiquette politique il se cache :

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre la

place, elle n'est pas bonne! elle restera peut-être longtemps

vacante, parce que personne s'en voudra. Qui sait si, pen-

dant ces tâtonnements de la République malade d'aujour-

d'hui, la République saine et vivante n'éclora pas? c'est

celle que je rêve, et ce que je rêve pour vous, c'est d'y

entendre votre voix s'élever librement pour le triomphe des

idées vraies.

Plus loin, s'adressant aux hommes du 4 Sep-
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tembre, si empressés à se partager les dépouilles de

l'Empire, et parlant de la Commune, dont l'insur-

rection vient de s'installer à Paris :

Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore moins

clair et qui croit dominer au moins Paris.

Pauvre peuple î il commettra des excès, des crimes ; mais

quelles vengeances vont l'écraser ! Mon Dieu, mon Dieu !

soyez fermes et patients, tâchez de le ramener (ce parti!).

En province, on croit qu'il est vendu à la Prusse ; c'est

tout ce qu'il retirera de ses triomphes dans la rue. Il donne

tous les prétextes possibles à la réaction ! Et les Prussiens!

Ils vont peut-être terminer la lutte. Quelle honte après tant

de gloire !

Cette Commune est devenue l'inquiétude de sa

vie ; elle écrit plus loin (le 28 avril; à Flaubert :

Pour moi, l'ignoble expérience que Paris essaye ou subit

ne prouve rien contre les lois de l'éternelle progression des

hommes et des choses, et, si j'ai quelques principes acquis

dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni

modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la patience

comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de l'hiver, la

vieillesse, l'insuccès sous toutes ses formes. Mais je crois

que les gens de parti (sincères) doivent changer leurs for-

mules ou s'apercevoir peut-être du vide de toute formule a

priori

Ce n'est pas là ce qui me rend triste. Quand un arbre est

mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient

d'une pure faiblesse de cœur que je ne sais pas vaincre. Je

ne peux pas m'endormir sur la souffrance et même sur
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rignominie des autres; je plains ceux qui font le mal; tout

en reconnaissant qu'ils ne sont pas intéressants du tout,

leur état moral me navre. On plaint un oisillon tombé du

nid; comment ne pas plaindre une masse de consciences

tombées dans la boue? On souffrait moins pendant le siège

par les Prussiens. On aimait Paris malheureux malgré lui,

on le plaint d'autant plus aujourd'hui qu'on ne peut plus

l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais se payent de le haïr mor-

tellement? Il ne faut peut-être rien répondre! Le mépris de

la France est peut-être le châtiment nécessaire ?

La correspondance avec Alexandre Dumas fils

n'est pas moins intéressante ;
la partie relative à

la lettre de Junius est absolument charmante
;
à

la fin d'une lettre (du 8 juin 1871), je trouve ces

lignes curieuses qui ont été inspirées par un discours

de Victor Hugo :

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire ! Les

chercheurs de popularité, qui n'ont jamais aimé le peuple

que pour avoir des ovations ou des votes, n'ont pas le cou-

rage de lui dire : » Aujourd'hui, mon bon ami, tu es infect! »

En ce moment, on jugera de la sincérité des républicains

par leur blâme plus ou moins ferme de ces atrocités.

Mais que devient mon ami Paul Meurice? Je ne sais ce

qu'a fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus depuis

le siège ; mais Meurice est un homme doux, aimant et

humain ; il est impossible qu'il ait des torts graves ; ne

serait-il pas bien à vous de vous occuper de lui?

Non pas que Mme Sand n'aime et n'admire Victor

Hugo; qu'on en juge plutôt par cette autre lettre

adressée à Flaubert :
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Pauvre cher Ami,

Je t'aime d'autant plus que tu deviens plus malheureux.

Comme tu te tourmentes et comme tu t'affectes de la vie !

car tout ce dont tu te plains, c'est la vie, elle n'a jamais été

meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent

plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre

donc plus ou moins, et plus on est en avant de l'époque où

l'on vit, plus on souffre. Nous passons comme des ombres

.sur un fond de nuages que le soleil perce à peine et rare-

ment, et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n'en

peut mais. C'est à nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras

pas la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais

pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels; car

c'est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine

tu lui as vouée ! quelle guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies qu'il y

a quelque chose au-dessus de l'art : à savoir, la sagesse,

dont l'art à son apogée n'est jamais que l'expression. La

sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, l'enthou-

siasme, par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de

nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous,

et à nous l'assimiler peu à peu par la contemplation et l'ad-

miration.

Mais je ne réussirai même pas à te faire comprendre

comment j'envisage et saisis le bonheur, c'est-à-dire l'ac-

ceptation de la vie quelle qu'elle soit ! Il y a une personne

qui pourrait te modifier et te sauver, c'est le père Hugo
;

car il a un côté par lequel il est grand philosophe, tout en

étant le grand artiste qu'il te faut et que je ne suis pas. Il

faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera : moi, je n'ai

plus assez d'orage en moi pour que tu me comprennes. Lui,

je crois qu'il a gardé son foudre et qu'il a tout de même
acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse.

17.
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Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses,

je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. Tu penses

trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n'en

ont point. Ils sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent

à chercher.

Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne guéris

pas ; mais j'espère, guérie ou non, marcher encore pour

élever mes petites-filles et pour t'aimer tant qu'il me res-

tera un souffle.

Je m'arrête, et à regret. Avant de terminer, je

coupe ces quelques lignes dans l'une de ses der-

nières lettres à Flaubert :

C'est aujourd'hui que je veux t'écrire. Soixanie-huit ans.

Santé parfaite, malgré la coqueluche, qui me laisse dormir

depuis que je la plonge tous les jours dans un petit tor-

rent furibond, froid comme glace. Cela bouillonne dans les

pierres, les fleurs, les grandes herbes sous un ombrage dé-

licieux. C'est une baignoire idéale.

Nous avons eu des orages terribles ; le tonnerre est

tombé dans notre jardin, et noire ruisseau d'Indre est de-

venu un gave des Pyrénées : ce n'est pas désagréable. Quel

été splendide ! Les graminées ont sept pieds de haut, les

blés sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu'il y

en a trop ; mais je le laisse dire, c'est si beau ! Je vais à la

rivière à pied, je me mets toute bouillante dans l'eau glacée.

Le médecin trouve que c'est fou
;
je le laisse dire aussi

;
je

me guéris, pendant que ses malades se soignent et crèvent.

Je suis de la nature de l'herbe des champs : de l'eau et du

soleil, voilà tout ce qu'il me faut.

Ces quelques pages prises au hasard ne sont-elles
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pas étonnantes de grandeur, de charme et de phi-

losophie; à elles seules elles suffiraient, je crois,

pour assurer à Mme Sand la grande place qu'elle

tiendra toujours à la tête des gloires littéraires du

xixe siècle.



XI

EMILE DESCHANEL

Le Romantisme des classiques. — 1885

On sait que sous ce titre : le Romantisme des

classiques, M. Emile Deschanel publie en volumes

une partie de son cours du Collège de France.

Les trois premiers volumes, consacrés à Corneille,

Rotrou, Racine et Molière, contenaient, par-dessus

le marché, à propos du Festin de Pierre, l'histoire

des Don Juan de tous les pays.

Le tome quatrième, qui a paru cette semaine

chez Calmann Lévy, a pour sujet La Rochefoucauld,

Pascal, Bossuet, étudiés à la moderne, sans flafla

oratoire. Sur un fonds d'études très solides, la

forme est mondaine. M. Deschanel rajeunit ce

sujet ancien par des rapprochements nouveaux. On
voît là, par exemple, comment ce Schopenhauer, si
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surfait depuis quelque temps, ne sait que démar-

quer et alourdir, pour se les approprier, Jes idées

et maximes qu'il prend à La Rochefoucauld, à

Chamfort, à Helvetius, au Père Balthazar Gracian,

ou simplement à Alphonse Karr.

Pascal, à son tour, est analysé physiologiquement

et psychologiquement tout ensemble : seule manière

de faire comprendre à fond ce génie étrange, confi-

nant à la folie, avec son style emporté, maladif,

qui ne craint pas de choquer rudement ceux qu'il

veut réveiller de leur indifférence léthargique, en-

tremêlant de trivialités inouïes son mysticisme

passionné.

Quant à Bossuet, si peu lu depuis qu'on a été

forcé de l'apprendre par cœur au lycée, je conseille

aux gens du monde qui aiment la franchise du style

de lire cette curieuse étude où l'on saisit sur le vif

comment cet orateur à la fois évangélique et popu-

laire est un des pères du romantisme français, en

même temps que le dernier Père de l'Eglise. Ici

encore on prend sur le fait le mélange prodigieux

du grandiose et du familier
; on voit la reine d'An-

gleterre, fille de notre Henri IV, comparée à une

boulangère, et Dieu lui-même à un cocher d'hippo-

drome.

On s'étonnait parfois des trivialités du P. Lacor-

daire dans la chaire de Notre-Dame de Paris
;
mais

je vous demande si le P. Lacordaire a osé jamais

rien qui approche de cette peinture que fait Bossuet



302 LA BATAILLE LITTERAIRE

des outrages subis par Jésus-Christ durant sa Pas-

sion, en ^ctime volontaire et résignée.

« On le veut baiser, et il donne les lèvres ; on le veut lier,

il présente les mains ; on le veut souffleter, il tend les joues;

frapper à coups de bâton, il tend le dos... On l'abandonne

aux valets et aux soldats, et il s'abandonne encore plus lui-

même. Cette face autrefois si majestueuse, qui ravissait en

admiration le ciel et la tei re, il la présente droite et immo-

bile aux crachats de cette canaille... « Venez, venez, cama-

rades, » dit celte soldatesque insolente, « voilà ce fou dans

le corps de garde qui s'imagine être roi des Juifs ; il faut

lui mettre une couronne d'épines ! » Il la reçoit; elle ne tient

pas assez ; il faut l'enfoncer à coups de bâton ;
« frappez,

voilà la tête. »

M. Deschanel n'a donc point tort de prétendre

que Bossuet, Pascal et Victor Hugo sont les trois

plus grands ro mantiques de France.

Bref, on trouvera dans chacun de ces quatre vo-

lumes, qui se divisent séparément en trois séries

distinctes, toute notre grande littérature classique,

mise au point des lecteurs de notre temps.



XII

HENRI ROCHEFORT

La Grande Bohème. — 1885

La Grande Bohème ; sous ce titre, l'éditeur Ha-

vard vient de réunir un grand nombre d'articles de

Rochefort, qui ne datent pas de moins que de 1866.

J'avoue qu'avant de couper ce livre j'ai eu l'im-

pression qu'on éprouve quand on ouvre un herbier.

Je craignais de voir séchées, décolorées, les fleurs

de cet étonnant écrivain, qui n'avait certes pas be-

soin de la politique pour prendre rang parmi les

représentants de l'esprit français. Eh bien ! il n'en

est rien, et les impressions d'autrefois, on les retrouve

aussi vives, aussi saisissantes aujourd'hui ; lisez

plutôt ce commencement d'un chapitre intitulé :

Jeunes Fiancées pour forçats :

On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes
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filles, bien constituées, tirées de la maison centrale de Cler-

mont (Oise). Quelques-unes sont particulièrement belles.

On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait re-

marquer par leur bonne conduite.

Cetle note est un poème épique. J'aurais pensé à tous les

moyens de récompenser la bonne conduite, excepté à celui-

là. Quelle douce émotion en effet doit envahir le cœur d'un

célibataire à qui ses chefs immédiats viennent dire un

matin :

— Nous sommes contents de vous, aussi allons-nous vous

octroyer en légitime mariage une jolie petite voleuse qui

donne les plus belles espérances.

La note néglige de nous apprendre si les forçats auront

le droit de choisir dans le corps d'état qui leur sourirait le

plus. Il est très possible, en effet, que le futur préfère une

banqueroutier ou une faux-monnayeuse. L'amour, on le sait,

a d'insondables mystères. D'autre part, les femmes qui font

partie du train de plaisir peuvent se monter la tète en France

pour un condamné célèbre, et une fois arrivées là-bas éprou-

ver une déception cruelle en voyant l'individu ; espérons

qu'il s'en trouvera une qui s'écriera, . lorsqu'elle apercevra

son promis :

— Ah ! tu es l'incendiaire que j'avais rêvé !

Et plus loin cette boutade charmante qu'inno-

cente la date (27 août 1866) et qui est intitulée les

Rois en exil

Si j'étais roi, je voudrais être détrôné. Je ne connais pas

de position plus charmante que celle d'un monarque qui,

forcé par l'armée ennemie d'abandonner son royaume,

prend juste le temps de réunir un estimable magot, et va

ensuite promener dans les pays voisins une infortune à la

Daumont et une misère avec écurie, remise et livrée orange.
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Tous le plaignent et tous devraient l'envier. On l'invite à

dîner dans les cours étrangères, et en le voyant redemander

du perdreau, on dit qu'il supporte noblement ses malheurs.

Le soir, il a la faculté d'aller entendre, au grand Opéra de

la capitale où il campe, de l'excellente musique dans une

avant-scène des premières louée spécialement pour lui ; et

les journaux de la localité lui consacrent des entrefilets de

ce genre :

« Le prince, récemment déchu, de Babouiningen assistait

hier à la première représentation d'Un pied dans le Crime,

la spirituelle comédie de MM. Labiche et Adolphe Choler.

« Le prince de Babouiningen, qui parle parfaitement le

français, a donné plusieurs fois le signal des applaudisse -

ments. »

Quand il a épuisé les nombreux plaisirs que la France

peut offrir, il passe en Angleterre, où il recommence sa vie

de Cocagne. Notez qu'il est dispensé de rendre les diners

qu'on lui offre, et que toutes les fêtes auxquelles il assiste

sont pour lui des spectacles gratis. Il se trouve, de droit,

raccommodé avec les plus acharnés de ses adversaires, car

il en est de la royauté comme de la littérature : moins on a

de succès plus on a d'amis. Mais l'énorme supériorité qu'il

possède sur ses confrères, c'est qu'étant détrôné il n'a plus

à craindre qu'on le détrône. Il se dit : c'est une affaire faite,

je n'ai plus la moindre inquiétude sur mon avenir, qui me
tourmentait si fort avant les derniers événements.

N'est-ce pas là du vrai Rochefort, et du plus char-

mant, fait d'esprit et de logique.

Pourquoi faut-il...? Mais ce ne serait plus Ro-

chefort !



XIII

NADAULT DE BUFFON

Correspondance de Buffon. — 1885

Un ouvrage important aux points de vue littéraire

et historique vient de paraître à la librairie Abel

Pilon
; M. Nadault de Buffon, le travailleur sans

relâche à qui Ton doit tant de livres utiles, tant de

belles fondations, le petit-neveu de Buffon, vient

de publier en deux volumes la correspondance de

son grand-oncle. Cette Correspondance de Buffon,

qui embrasse l'espace de temps compris entre 1720

et 1788, a été recueillie et annotée par M. Nadault

de Buffon
; elle est précédée d'une préface de M. de

Lanessan et contient des portraits fort bien repro-

duits d'après des documents authentiques. Il n'a

pas fallu moins de trente années de recherches et

une correspondance avec toutes les cours et toutes
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les bibliothèques pour élever ce monument qui met

en relief non seulement le grand écrivain, le grand

philosophe et le grand savant, mais aussi le patriote

qui a fondé au prix de sa fortune notre muséum
d'histoire naturelle.

On juge de L'intérêt que doit présenter une cor-

respondance qui s'adresse à l'élite de la société du

xvin e siècle ; les notes qui l'accompagnent révè-

lent bien des faits ignorés et complètent des récits

dont nous n'avions que des fragments. Ce n'est pas

seulement la correspondance quasi officielle de

Buffon qui compose ce volume, c'est aussi, je devrais

dire : surtout, sa correspondance intime.

J'y trouve entre autres cette superbe lettre qu'il

écrit à son fils, le jour où il apprend que sa bru est

la maîtresse du premier prince du sang :

Au comte de huffon, capitaine dans le régiment

de Chartres.

Au Jardin du Roi, le 22 juin 1787.

M. de Faujas, par amitié pour moi et pour vous, mon
cher fils, a bien voulu vous porter mes ordres, auxquels il

faut se conformer.

1° L'honneur vous commande avec moi de donner votre

démission et de sortir de votre régiment pour n'y jamais

rentrer.

2° Vous quitterez tout de suite, en disant que les cir-

constances vous y obligent, et vous ferez cette même réponse

à tout le monde, sans autre explication.
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3° Vous n'irez point à Spa, et vous ne viendrez point à

Paris avant mon retour.

4° Vous irez voyager où il vous plaira, et je vous conseille

d'aller voir votre oncle à Baveux ; vous le trouverez instruit

de mes motifs.

o° Ces démarches honnêtes et nécessaires, loin de nuire

à votre avancement, y serviront beaucoup.

6° Conformez-vous pour tout le reste aux avis de M. de

Faujas, qui vous fera part de toutes mes intentions et vous

remettra vingt-cinq louis de ma part; et si vous avez be-

soin des trois mille livres que vous devez recevoir le 4 août,

je les donnerai à M. Boursier dès à présent.

Vous savez qu'il doit remettre quinze cents francs dans

ce même temps à feu votre femme.

Ce sont là, mon très cher fils, les volontés absolues de

votre bon et tendre père.

Le comte de Buffon.

Que d'honneur et de fierté, que de douleur conte-

nus dans ce dédaigneux. : feu votre femme ! Le dé-

nouement de l'aventure de la coupable a été, rap-

porte M. Nadault de Buffon, un double échafaud.

Le duc d'Orléans, arrêté le 6 avril 1793, y est monté

le 6 novembre ; le fils de Buffon, arrêté le 19 février

1794, est mort avec courage le 10 juillet, dix-sept

jours avant le 9 thermidor, qui eût été le salut. La

comtesse se tira facilement d'affaires et se maria.

Elle mourut en 1808.

Je n'ai pas à insister sur l'intérêt du livre que le

dernier représentant du nom du grand écrivain

vient de publier ; il a conçu la juste ambition de

faire célébrer en 1888 le centenaire de Buffon, une
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de nos gloires les plus pures, dont le nom n'éveille

les susceptibilités d'aucun parti, et il a déjà rallié à

son projet l'Académie française, l'Institut et les

corps savants dont Buffon faisait partie, ainsi que

la Société des gens de lettres. Espérons que le désir

de son arrière-petit-neveu écrivain sera dignement

réalisé.



XIV

COMTE D'HAUSSONVILLE

Ma Jeunesse. — 1885

Un livre des plus intéressants, signé d'un grand

nom, vient de paraître à la librairie Calmann Lévy;

il est intitulé : Ma Jeunesse L814-1830). Souvenirs,

par le comte d'Haussonville, de l'Académie fran-

çaise. C'est M. d'Haussonville, son fils, qui a pieu-

sement réuni ces pages, qui feront suite aux Sou-

venirs et Mélanges, parus il y a quelques années.

On y retrouvera le même charme de conteur, la

même sincérité, le même scrupule de la vérité que

dans ses ouvrages précédents. J'ai hâte de citer

quelque chose de ces charmants chapitres sur l'in-

vasion, la rentrée des Bourbons, le sacre de Char-

les X, les salons de Paris, la révolution de 1830,

l'ambassade de France à Rome de M. de Château-



LITTERATURE 311

briand. Chaque page renferme une anecdote, une

appréciation juste, et c'est en les lisant qu'on cons-

tate une fois de plus que la première qualité de

l'écrivain est l'honnêteté, qu'il puise dans son ima-

gination ou qu'il veuille reproduire une scène de la

vie. Un peu d'esprit par là-dessus ne nuit pas, et

M. d'Haussonville en avait beaucoup, comme tout

le monde sait.

Je trouve cette amusante anecdote dans le cha-

pitre de l'invasion.

Le château de Gurcy fut, après la seconde Restauration,

occupé pendant plusieurs mois par un corps de troupes

russes. Les soldats, les sous-officiers et les officiers d'un

grade inférieur étaient logés dans le village, dans les fermes

et dans les bâtiments de la basse-cour. Leur commandant,

un lieutenant-colonel, fut logé au château avec son planton,

grand diable de Cosaque, une espèce de géant tout barbu,

n'ayant guère moins de sept pieds, tandis que son maitre,

au contraire, était assez petit, mais élégant. Impossible

d'être mieux élevé, plus doux de manières, plus poli, et

de parler mieux le français sans aucun accent. C'était l'été,

époque pendant laquelle ma grand'mère avait toujours chez

elle mon père et ma mère, ses trois gendres et leurs femmes,

Mmei de Clermont, de Soran, et de La Guiche. Le lieute-

nant-colonel prenait ses repas à la table de famille et

passait ses journées et ses soirées dans le salon à converser

avec ma mère et ses belles-sœurs. Il était particulièrement

attentif pour la plus jeune de mes tantes, et ses sœurs l'en

plaisantaient, prétendant qu'il lui faisait évidemment un

doigt de cour. Au bout de peu de temps, le colonel était

avec tout le monde sur le pied d'une ancienne connais-

sance. Il ne faisait plus à personne l'effet d'un étranger.
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Voici toutefois la scène dont les miens furent témoins à

leur grand étonnement.

Ainsi que je l'ai dit, notre colonel russe prenait ses repas

avec toute la famille, si nombreuse en enfants et petits-

enfants, en précepteurs et gouvernantes, qu'il fallait parfois

dresser la table en biais d'un coin de la salle à manger à

l'autre, afin que tout le monde pût y trouver place. L'im-

mense Cosaque se tenait derrière la chaise de son maître,

immobile et raide comme un pieu, ne le quittant jamais des

yeux et ne servant que lui. Un jour, sans que personne se

fût aperçu qu'il eût quitté son poste ordinaire, on le vit

rentrer dans la salle à manger et déposer devant le colonel

un saladier qu'il rapportait de la cuisine. Celui ci lui adresse

alors à voix basse et en russe quelques mots rapides, à

peine entendus de ses voisins de table. Tout aussitôt, la

salle retentit du bruit d'un formidable soufflet que le Co-

saque venait de s'appliquer à lui-même et qui fit trembler

toutes les vitres de la pièce. Stupéfaction générale ! Ma

grand'mère de se récrier et de demander d'où provenait

tant de tapage! « Madame la comtesse, mon planton vient

de commettre une souveraine inconvenance. Il a vu qu'il

n'y avait plus de salade dans le saladier, et, comme il sait

que j'aime la salade, il a eu l'effronterie de porter le sala-

dier à la cuisine afin d'en redemander pour moi. C'était

vous manquer de respect, et je lui ai ordonné de se donner

un soufflet. 11 a bien fait de se le donner consciencieuse-

ment, sans quoi il aurait reçu la bastonnade, à laquelle il

n'échappera point s'il a le malheur de recommencer rien de

semblable. » Je lais e à penser si chacun demeura interloqué !

On le fut bien davantage, quelques jours après, lorsque

ma grand'mère raconta au salon ce qui s'était passé dans

l'entretien que, la veille, le lieutenant-colonel lui avait de-

mandé la permission d'avoir seul à seul avec elle. Dieu

sait à quelles suppositions toutes les jeunes têtes de la mai-
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son s'étaient laissées aller au sujet de cette conversation

matinale et sans témoin avec la vieille grand'mère. Voici

quel en avait été le début. « Madame la comtesse, j'ai été

traité avec la plus extrême bonté dans cette resp ctable

maison. J'ose dire que le caractère, les habitudes et les

goûts de chacun de ses hôtes me sont maintenant connus;

je les ai particulièrement étudiés et notés. Or, me voici,

pour mon malheur, rappelé avec mon régiment en Russie.

Comment quitter sans regret un pareil intérieur. Oserais-je

dire quelle espérance j'ai conçue et quel serait l'objet de

mon ambition? »

Ma grand'mère, très perplexe, s'attendait à entendre le

lieutenant-colonel russe lui demander la main d'une de ses

petites-filles : « Oui, madame, reprit-il, rien ne m'a échappé

de ce qui concerne votre noble intérieur. Le maître d'hôtel

se fait vieux; il n'est pas très assidu à son service, ni fort

soigneux. Si madame la comtesse voulait bien m'agréer à

sa place, je crois qu'elle ne perdrait pas au change, et je

ferais tous mes efforts pour qu'elle trouvât dans ma per-

sonne un serviteur zélé, tel qu'il ne s'en rencontre pas

beaucoup en France. » Ma grand'mère eut grand'peine à

persuader son obstiné interlocuteur, en lui représentant

qu'elle était de longue date habituée au service, si imparfait

qu'il fût, de l'ancien valet de chambre de son défunt mari,

et que, pour son compte à lui, il aurait tort de renoncer à

toucher la solde de lieutenant-colonel au service du tout

puissant empereur de toutes les Russies, pour entrer aux

gages d'une vieille femme aveugle.

Plus loin cette petite historiette, qui rappelle,

comme le dit M. d'Haussonville, la scène du Bour-

geois gentilhomme. Le jeune Hély de Chalais et

l'auteur de ce livre prenaient des leçons de décla-

mation avec Michelot de la Comédie française,

m. 18
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Comme nous étions, par les prévisions de nos familles,

destinés à devenir des orateurs éloquents, il s'agissait de

faire notre apprentissage et d'être à tout le moins capables

de nous bien faire entendre quand nous paraîtrions à la

tribune. AL Michelot avait pris sa mission très au sérieux,

et rien ne fut plus comique et plus ridicule que le début de

son enseignement. Sans s'en douter en aucune façon, ce

brave homme, qui avait nombre de fois joué au théâtre de

la rue Richelieu le personnage du professeur de philosophie

dans le Bourgeois gentilhomme, se mit à nous reproduire

exactement et mot pour mot la fameuse scène avec SI. Jour-

dain. Il commença par nous expliquer que les lettres étaient

divisées en voyelles et en consonnes; que, pour prononcer

la voyelle J, il fallait ouvrir grandement la bouche A A;

que la voyelle E se formait en rapprochant la mâchoire

d'en bas de celle d'en haut, E E; que, pour prononcer /, il

fallait, etc., etc., et ainsi de suite jusqu'au bout, sans

changer un iota à la pièce de Molière.

Cependant, Hély de Chalais et moi, nous avions un ter-

rible défaut que découvrit bientôt M. Michelot et qui était

de nature à compromettre beaucoup nos succès de tribune
;

nous prononcions mal les R, autrement dit nous gras-

sevions. M. Michelot nous expliqua consciencieusement qu'il

importait beaucoup pour un orateur de bien faire vibrer les R.

Cette vibration s'obtenait en frappant, à coups redoublés,

le bout de la langue contre les dents d'en haut : R R R.

La méthode à employer pour corriger ce vice de pronon-

ciation était bien simple : elle consistait à substituer inces-

samment dans une récitation prolongée les deux consonnes

T D à la consonne R; nous arriverions ainsi petit à petit

à vibrer parfaitement.

Prenant pour exemple ces deux vers du rôle d'Agrippine

dans Britannicus :

Prétendez-vous longtemps me cacher l'Empereur?

Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune?
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Il nous imposait de les dire ainsi à haute voix :

P-td-étendez-vous longtemps me cache-td l'Empe-td-eu-td?

Ne le ve-tdtd-ai-je plus qu'à tit-td-e d"impo-td-tune?

Force était pour M. de Chalais et pour moi de déclamer

ainsi à perte d'haleine, en guise d'exercice gymnastique,

les morceaux du répertoire du Théâtre-Français où se ren-

contraient le plus dTi accumulés.

Cependant Georges d'Arcourt péchait par un autre côté.

Il prononçait les J comme si c'était des C H. Il fallait pour-

voir à cela. Tandis que, dans un coin de la chambre, Hély

et moi, nous nous escrimions de notre mieux à vociférer

des vers où les TD remplaçaient les Pi, Georges s'essoufflait

à bien prononcer dans le sien un tas de Ja Je Ji Jo Ju ; et

M. Miehelot d'aller d'un groupe à l'autre en nous excitant

vivement du regard, de la voix et du geste. Les vitres en

tremblaient; et, pour qui serait alors entré dans la chambre,

c'eût été une comédie à payer sa place. Mais elle ne dura

pas longtemps; les leçons du professeur étaient fort chères;

nos parents n'étaient pas convaincus comme lui qu'elles

dussent beaucoup nous profiter, il fut remercié avant la fin

de l'hiver de 1830.

Je voudrais bien aussi parler des aventures de

l'ambassade de Rome avec Chateaubriand, point le

plus important peut-être de l'ouvrage, mais je ne

puis qu'y renvoyer le lecteur, qui ne s'en plaindra

pas.
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PHILIBERT AUDEBRAND

Nos Révolutionnaires. — 1886

Un vétéran des lettres, M. Philibert Audebrand,

vient de publier chez Frinzine un livre bien inté-

ressant pour la génération qui date de 1830 ; il est

intitulé : Xos Révolutionnaires (1830-1880) et dit

crûment leurs vérités aux hommes et aux choses

d'alors. Les chapitres consacrés à Godefroy Cavai-

gnac, Armand Marrast, la dernière séance de la

Chambre de Paris, Thiers, Pasquier, Guizot, Vitet,

Picard, Lamartine, Ledru-Rollin, Trélat, Laurier,

Gamhetta, etc., sont très virilement et très nette-

ment conçus. Tout en faisant de grandes réserves

pour le chapitre consacré aux princes d'Orléans,

j'y dois constater une grande fidélité d'impressions

du moment sur les faits passés.
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Pour M. Auclebrand, la fusion n'est qu'une chi-

mère, et, avec un de nos confrères, plus spirituel

que monarchiste, il demande, avant toute tentative

de rapprochement entre les deux branches, qu'on

remette la tête de Louis XVI sur ses épaules. Le

chapitre consacré au duc d'Aumale, l'historien et

l'héritier des princes de Condé, est peut-être un

peu aigre. J'en détache pourtant ceci :

A la vérité, le duc d'Aumale a persisté à servir la Répu-

p'ique en tant que soldat. Investi d'un des grands comman-

dements de l'armée, il fit, reconnaissons-le, assez belle

figure à Besançon. Là, il ressemblait, paraît-il, beaucoup

moins à Lazare Hoche qu'à Almaviva; mais n'importe, le

héros du Barbier de Se ville a encore quelque tournure.

Pourtant, son frottement journalier avec la population franc-

comtoise, en majorité républicaine et très portée à l'analyse,

commençait à lui faire comprendre que deux fautes, com-

mises coup sur coup, le diminuaient profondément dans

l'opinion des masses : c'était la grâce de Bazaine, c'était la

demande des quarante millions. Une secrète prédilection

pour le Mac-Mahonnat achevait de le rendre impopulaire.

Effectivement, un jour, après l'heureuse bascule des élec-

tions libérales, le général de division put être dépossédé

de son haut commandement sans que personne s'en émût.

Après tout, la République n'avait pas à se gêner envers

un ex-protégé qui ne se gênait pas avec elle.

Une âme altière aurait sans doute considéré cet appel à

d'autres fonctions comme une disgrâce. « — Blessé dans

« son amour-propre, le duc se retirera tout à fait, disait-on.

« Ce ne sera pas Thémistocle fugitif, ni Coriolan désireux

« de se venger ; ce sera tout au plus Achille boudant sous

18.
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h sa tente. » Point du tout. Pas même ça. On lui avait offert

comme fiche de consolation une des inspections générales

de l'armée. Ah! c'est toujours une position honorable sans

cloute, mais pas à la taille de celle dont on le débusquait,

u — Il refusera, » dit-on. Non. Achille n'a pas boudé, et il

ne boude pas, et il est même très jovial, ainsi qu'on a pu le

voir par le discours qu'il vient de prononcer à la réception

de maître Rousse, avocat. Achille prend du bon côté les

choses de la vie. Il met la nappe à Chantilly pour y rem-

plir le verre d'Eugène Labiche et pour y armer Victorien

Sardou d'une fourchette; Achille n'a pas lieu de pleurer

l'enlèvement de Briséis. Il est devenu tout à fait un Parisien

à la mode, se montrant aux premières, aux courses, au

Bois, partout où l'on s'amuse. Quand on a reçu une fortune

de cent cinquante millions, y a-t-il mieux à faire?

Les intransigeants, je le sais, veulent voir sous ce jeu

d'homme de plaisir un Hamlet en habit noir qui dissimule-

rait afin de mieux escalader le trône. Entre nous, je n'en

crois rien. D'abord, tel qu'il a été sculpté par les mains de

la nature, le duc n'a rien d'un agitateur politique. « — Louis

Bonaparte aussi était un gringalet, et Louis Bonaparte a

passé sa vie à conspirer? » — Pardon! Louis Bonaparte

n'avait que des det'es. S'il eût eu un stock de loO millions,

et non la crainte d'être enfermé à Clichy, il n'aurait assu-

rément pas machiné ses révoltes, ni le crime du 2 décembre.

C'est un fait qu'expliquait très naïvement M. Achille Fould,

quand la conversation tombait là-dessus, pendant les der-

nières années de sa vie.

Si j'ai cité ce passage, curieux spécimen du

livre, c'est que j'ai tenu à montrer que parfois il

n'était pas assez exempt de passion ;
dépouillez

cependant le fond des exagérations qui peuvent le
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dénaturer, et vous trouverez de justes arguments à

l'appui des causes que défend M. Audebrand. Sous
une forme un peu rude le livre contient d'utiles avis

et de très intéressants aperçus.



XVI

LOUIS ULBACH

L'Amour moderne et souvenirs

de la Commune. — 1886

M. Louis Ulbach vient de publier chez Calmann

Lévy, sous ce titre général : L'Amour moderne, un

recueil de nouvelles qui aura le succès de ses aînés,

succès qu'explique le soin particulier, la conscience

d'écrivain et de penseur que M. Louis Ulbach

apporte dans toutes ses productions. Avec lui le

lecteur a toute sécurité ; il ne trouvera jamais ni un

mot ni une situation déplacés, et pourtant M. Louis

Ulbach dit tout; c'est qu'il a, chose rare aujour-

d'hui, le respect du lecteur et de lui-même. Pas

d'idées frelatées, pas de ces mièvreries malsaines

des mauvais livres, pas de plaisanteries grossières

et nauséabondes sous prétexte d'être rabelaisiennes
;
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pauvre Rabelais, pauvre grand homme que la géné-

ration actuelle prend, comme je le disais l'autre

jour, pour un « joyeux diseur de cochonneries » /

et cela parce que quelques bêtas n'ont rien compris

à son œuvre. Certes, il y a de tout dans Pantagruel,

et c'est ce qui fait que chaque esprit y va chercher

ce qui convient à sa nature. Les philosophes n'y

voient que la souveraine sagesse, les érudits la

science, les lettrés la merveilleuse langue; quant à

ceux qu'y n'y trouvent que des « cochonneries »,

tant pis pour eux.

Pour compléter cette étude minuscule de la per-

sonnalité littéraire de Louis Ulbach, je ne ferai

qu'un petit reproche à certaines de ses tendances

philosophiques; il aime, si peu que ce soit, à manger

du prêtre; oh! très peu, mais un peu! un coin

d'oreille, un rien, comme un enfant ferait d'un

bonhomme en pain d'épices. Il a un faible pour le

libre penseur, une répulsion pour le dévot ; notons

que, plus que tout autre, M. Ulbach a grand mérite

à garder quelque tendresse aux libres penseurs

dont la pensée libre fut de le faire fusiller pendant

la Commune; car entre nous je crois qu'ils étaient

rares, parmi les fusilleurs, ceux qui avaient coutume

de faire leurs Pâques. Péché véniel, péché dont le

plus grand tort est d'être un peu banal

.

Ce qui n'empêche pas le livre d'être charmant et

de renfermer, parmi ses nouvelles, un vrai bijou,

un récit intitulé : Un Original; il s'agit d'un savant
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qui a enfermé sa femme comme folle pendant vingt

ans, et qui ne s'est pas aperçu que c'était lui, au

contraire, qui était « toqué »
; c'est le fils, éloigné de

sa mère, qui remet, à son retour, chaque individu

à sa place. Un dernier trait.

Le savant a dû subir la camisole de force le jour où

l'Académie de Turin le proclamait membre correspondant,

après la lecture d'un concluant mémoire sur la présence de

l'homme fossile dans les terrains secondaires.

A ce court article, Louis Ulbach, un peu piqué,

me répondit par cette lettre fort intéressante que

je m'empressai de publier dans le Figaro et que

voici :

SOUVENIRS DE LA COMMUNE

A Philippe GILLE

Mon cher Ami,

Je suis très sensible aux éloges que vous accordez à mon
dernier volume : VAmour moderne, mais je suis encore plus

sensible aux reproches que vous m'adressez de manger...

non, de grignoter du prêtre.

Je proteste. Jamais on n'a pu me surprendre en flagrant

délit de pareil cannibalisme. Je me suis môme fait, je puis

l'avouer, dans quelques journaux de mon opinion politique,

la mauvaise réputation d'être un Bondieusard, ce qui me
fait du tort ; et je sais de source certaine que mon roman

Monsieur et Madame Fernel ne sera jamais inscrit d'office

sur la liste des Bibliothèques municipales, parce que mon
héroïne est dévote et va à confesse.
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Vous me rangez parmi les libres penseurs. J'accepte ce

titre, à la condition qu'il signifie la Liberté pour tous ceux

qui pensent, quoi qu'ils puissent penser.

Je serais peut-être embarrassé pour formuler une profes-

sion de foi précise ;
mais je respecte toute foi librement

et sincèrement professée. Je ne suis pas plus indulgent aux

tartufes de brasserie qu'aux tartufes de sacristie.

Je ne me serais pas permis de réclamer contre une erreur

si amicalement exprimée, et je ne risquerais pas le repro-

che de me faire une réclame spirituelle, si, dans votre ar-

ticle, une allusion bienveillante aux tracasseries de la Com-

mune à mon égard ne me fournissait l'occasion d'évoquer

deux souvenirs qui me semblent intéressants et dont

j'affirme l'exactitude historique.

Le jour où l'Assemblée nationale ouvrit ses travaux à

Versailles, le 21 mars 1871 (si je ne me trompe pas), je

voulus assister à la séance. Je louai une voiture et je partis

avec Zola, chargé, dans mon journal, la Cloche, du compte

rendu des débats parlementaires.

Je dirai, en passant, que l'auteur de Germinal s'acquittait

de cette tâche avec un talent spécial et supérieur, tout diffé-

rent de son talent de romancier, et qu'il ferait bien de re-

cueillir ces articles en volume.

Comme nous suivions les quais, en causant, dans la voi-

ture, nous fûmes arrêtés par un poste d'insurgés établi à

la Manutention militaire, et, notre cocher congédié, nous fû-

mes conduits par quatre hommes et un caporal au terrible

Comité central, siégeant à l'Hôtel de Ville.

Heureusement, le Comité déjeunait, et l'idée des otages
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à recueillir n'était pas encore née. L'absence des convives

qu'on ne dérangeait pas volontiers, l'importance de ceux

qui faisaient l'intérim du déjeuner, le tumulte d'un gouver-

nement, affamé de tantdechoses, toutnous servit, et un jeune

homme charmant, élégant, dont j'ai gardé le nom, mais

dont j'ignore la destinée, voulut bien nous faire mettre en

liberté, en nous grondant d'avoir eu la mauvaise idée d'aller

à Versailles.

Je souhaite que notre sauveur ait été sauvé, et qu'il

n'ait été fusillé m par les siens, ni par les nôtres.

Le caporal qui nous avait fait faire la longue promenade

ie la Manutention à l'Hôtel de Ville nous aida à traverser

Tes barricades dont la place de Grève était couverte, et, en

me donnant la main pour franchir un affût de canon, me

dit en riant :

— Sans rancune, citoyen ! On s'arrête, mais on n'en

est pas moins amis !

— Sans rancune, lui répondis-je, et à charge de re-

vanche .

Ce caporal était un lettré à sa manière, et pendant qu'il

nous conduisait au Comité central, il me détaillait tous ses

griefs contre moi.

— Oui, je vous connais ; vous êtes un républicain senti-

mental, un ancien séminariste ; c'est vous qui avez écrit le

Maudit !

Il se trompait sur les trois points. Si je suis encore ré-

publicain, je ne le suis pas sentimentalement
;
je n'ai jamais

été au séminaire, et surtout, je le jure sur la mémoire de

l'abbé Michon, je n'ai pas écrit une ligne du Maudit.

Vous voyez, mon cher ami, que j'aurais pu être fusillé

avec les prêtres, sous la Commune, parce qu'on ne me sup-

posait pas de goût pour en manger.

J'aimais mieux l'erreur des communards que la vôtre.
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Vous dites que ceux qui faisaient leurs pàques étaient

rares parmi les fusille urs de 1871.

Je le crois comme vous
;
mais ils n'étaient pas introu-

vables.

J'avais dû, pour n'être pas arrèié, me mettre à l'abri,

chez mon ami Laurent Picliat, dont l'hôtel avait des ca-

chettes sûres.

Je ne dirai pas que ces longues semaines de retraite

furent des semaines heureuses, puisque nous souffrions de

notre angoisse patriotique, de la honte et de l'horreur de

celte guerre civile, sortant, comme un monstre de Milton,

des entrailles de la guerre étrangère ; mais nous souffrions

dans l'étreinte d'une amitié fidèle, absolue, et notre inti-

mité nous soutenait comme une espérance invincible.

Le jour où l'armée de Versailles, entrée dans Paris,

s'approchait de la rue de l'Université, je me hasardai à

sortir. Un poste de la Commune était établi devant l'hôtel

de Laurent Pichat. Je ne sais trop pourquoi il était là
;

mais comme il eut des loisirs au commencement de la lutte,

et comme il semblait beaucoup plus ennuyé que menaçant,

nous voulûmes éprouver sa fidélité au drapeau rouge en

essayant de le corrompre. Il commença parfaire nos com-

missions ; il allait nous chercher les journaux, les pla-

cards, les proclamations au delà des barricades de la rue

du Bac.

Vers le soir, je dis à l'un de ces soldats sans vocation :

— Pourquoi restez-vous là ? L'armée approche. Vous

serez pris et fusillé. Tenez-vous à mourir pour la Com-
mune?
— Ah! monsieur, me répondit celui que j'interpellais,

avec de grosses larmes dans les yeux, si vous croyez que

c'est volontairement que j'ai ce fusil ! Je suis du quartier

m. 19



32ô LA BATAILLE LITTERAIRE

du Panthéon ; on m'a pris de force. Je voudrais bien que

ce fût fini... avant trois jours. Car ma petite fille, dans

trois jours, fait sa première communion à Sainte-Geneviève,

et je ne me consolerais pas d'y manquer. Pensez donc, mon-

sieur, un père qui ce jour-là ne bénirait pas son enfant!..

.

Il nous racontait cela devant ses camarades que nous

avions trouvés farouches, et qui n'étaient que sales, et ces

insurgés hochaient la tète en approuvant.

Mon ami Laurent Pichat dit à son tour :

— Il faut rentrer chez vous. Donnez-nous vos fusils
;

nous les cacherons ; ôtez vos uniformes, je vous donnerai

des habits, des blouses, de quoi vous mettre en ouvriers...

— Merci bien, monsieur, repartit avec émotion le père

de la communianle . Mais ce que vous nous proposez est

déjà convenu avec le concierge d'en face. Nos fusils, nos

uniformes, si les Versaillais fouillaient votre maison, pour-

raient vous compromettre. Non, ce soir, nous Reposerons

nos fusils sur le trottoir, et comme la maison d'en face a

une sortie sur la rue de Verneuil, nous filerons par là, sans

qu'on se doute que nous sortons du poste. Le concierge a

tout prévu.

En effet, le lendemain matin, les fusils étaient rangés

sur le trottoir en face et le poste était vide.

J'espère que le pauvre homme qui voulait déserter, pour

bénir sa fille, a pu assister à la première communion de son

enfant; qu'il n'aura élé ni dénoncé ni arrêté par les voi-

sins, ni fusillé et qu'il aura pu faire ses pàques.

J'espère aussi qu'on ne m'accusera pas d'avoir pactisé

avec la Commune, parce que je rends ce témoignage d'es-

time à un de ses plus mauvais soldats.

Bien cordialement à vous.

Louis Ulbach.

Et l'incident en resta là avec mon vieil ami.
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ERNEST DAUDET

Les Emigrés. — 1886

Notre collaborateur Ernest Daudet, un historien

des plus scrupuleux, continue, à la Librairie illus-

trée, les importants travaux qu'il a entrepris sur

l'émigration pendant la Révolution.

Voici en quels termes il présente aux lecteurs son

nouveau volume : les Émigrés et là seconde coalition

(1798-1800).

Dans un précédent volume : les Bourbons et la Russie,

j'ai raconté les deux séjours de Louis XVIII à liftao, résumé

les émouvantes péripéties qui, au mois de septembre 1808,

conduisirent ce prince en Angleterre, où, jusqu'à sa rentrée

en France, il allait vivre impuissant et oublié. C'est, en quel-

que sorte, son odyssée personnelle que j'ai fait revivre. Il

me faut maintenant revenir sur mes pas, et, à la clarté des
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documents qui ont facilité ma lâche une première fois, re-

prendre les attachants épisodes que j'avais écartés à dessein

de ma route pour ne pas affaiblir, par l'excès des diversions,

l'intérêt de mes récits.

Celui qu'on va lire, dont j'ai modifié le titre sous lequel il

avait été annoncé, a trait au rôle des émigrés durant la seconde

coalition formée contre la France entre la Russie, la Grande-

Bretagne et l'Autriche, ainsi qu'à la part non encore nette-

ment définie par l'histoire qu'y prirent trois généraux fran-

çais : Pichegra, Durnouriez, Villot, que la patrie avait

comptés parmi ses plus glorieux défenseurs et qu'elle eut

la douleur de retrouver parmi ses ennemis. Il s'y mêle,

entre temps, de curieux détails sur une intrigue jusqu'ici

demeurée obscure, à laquelle fut à tort associé le nom de

Barras et que ses mémoires inédits, mis à ma disposition

par leur détenteur, et les papiers d'Etat dont je dois la

communication à la bienveillance du gouvernement russe,

m'ont permis d'éclaireir. Ce nouveau récit conduit le lecteur

de la journée du dix-huit fructidor, par laquelle il s'ouvre,

jusqu'aux deux événements qui portèrent le coup de grâce

à l'Émigration : le dix-huit Brumaire et la bataille de Ma-

rengo. Je me plais à croire que, renfermant une grande

part d'histoire inédite corroborée par d'importantes pièces

justificatives, il ne sera pas accueilli avec moins de faveur

que son aine et qu'il n'excitera pas une moindre curiosité.

Cette courte exposition ne promet rien que ne

tienne le livre. L'auteur nous initie aux complots

militaires et aux intrigues des émigrés
;

il nous con-

duit jusqu'au traité de Lunéville, qui consacra défi-

nitivement leur défaite.

Désormais, dit-il en terminant, il y aura encore des émi-

grés ; mais il n'y aura plus d'émigration, c'est-à-dire de
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parti constitué, d'agences organisées sous la double direction

du roi et du comte d'Artois, allant porter aux partisans de

la cause des Bourbons des instructions et des ordres et

alimenter leurs espérances. Tout se réduira à quelques

intrigues sans portée ou à des conspirations isolées que

Fouché déjouera. A Paris, Bonaparte, en s'emparant du pou-

voir, a frappé au cœur la monarchie et désarmé pour quinze

ans ceux qui la défendaient.

Ils fuient de toutes parts, traqués comme des fauves,

poursuivis dans les rues de Paris, sur les grèves de Bretagne

et de Provence, dans les bois et sur les montagnes des

Cévennes, jetés en prison, jugés par des commissions mili-

taires et finalement graciés s'ils ne sont pas trop com-

promis.

Beaucoup d'émigrés rentrent ou demandent à rentrer.

Mais Bonaparte ne se laisse pas aisément attendrir. Il tient

inexorablement éloignés ceux qu'il soupçonne de n'être pas

résignés à la défaite de leur parti. Jusqu'en 1813, des de-

mandes de radiation se succéderont, et quand l'Empire

s'écroulera, il restera encore hors de France tant de pros-

crits qu'en rentrant dans Paris derrière Louis XVIII, ils

formeront une armée d'hommes redoutables, avides de

vengeances et de représailles, trop ulcérés par l'excès de

leur infortune pour avoir rien appris ni rien oublié, et dont

les passions déchaînées compromettront cette royauté pour

laquelle ils ont combattu.

Il n'y a pas lieu d'insister sur l'importance d'un

travail qui a coûté à l'auteur de longues recherches

et constitue la restitution à l'histoire d'événements

ignorés et dramatiques.



XVIII

LOUISE MICHEL

Microbes humains. — 1886

M lle Louise Michel vient de faire paraître chez

Dentu un livre curieux intitulé : les Microbes hu-

mains; comme il arrivera à beaucoup, j'ai été cu-

rieux de lire un livre écrit par une femme dont la

personnalité politique défigure singulièrement la

physionomie réelle ; ce qui ressort pour moi de ce

livre c'est que, si Louise Michel est dangereuse,

c'est parce que son cœur n'est pas toujours d'ac-

cord avec son cerveau ; il y a en elle quelque chose

de ces horloges dont le mécanisme, quoique excel-

lent, ne correspond pas avec la sonnerie, excellente

aussi de son côté ; elles sonnent correctement midi

quand il n'est juste que six heures, et ainsi de

suite; les actes qui ont conduit Louise Michel en
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prison se recommandent et s'excusent surtout par

leur manque d'à-propos : elle a pu faire du mal,

mais avec l'idée très arrêtée de faire une bonne

action. Je ne veux pour preuve de sa sensibilité

que ce livre un peu décousu, mais souvant impres-

sionnant. Dans un chapitre intitulé : L'enfant aux

cheveux rouges, je trouve ce récit des supplices im-

posés à de pauvres bêtes.

Dans les tristes solitudes de la Sologne, sous les sapins

noirs, dans les forets désolées, sont des étangs monotones,

unis comme des miroirs et que trouble à peine de temps à

autre une bulle d'air pareille à celles que font les poissons

venant respirer à la surface.

L'eau est obscure ; on dirait le vert glauque de la Seine

le soir où elle attire. Ces lacs minuscules sont des étants à

sangsues. Certains capitalistes gagnent des millions à nour-

rir ces bètes-là.

C'est si simple d'engraisser des sangsues à la proie vive !

N'y a-t-il pas des chiens édentés qui n'en peuvent plus? N'y

a-l-il pas de vieux chevaux, serviteurs épuisés , dont les os

percent la peau hérissée? Si cette peau n'est plus de vente,

le sang est toujours bon; on laisse la bête pâturer en paix,

elle en refait quelques litres. Alors on la force à entrer dans

la mare. Alors, c'est fête pour les sangsues, qui s'attachent

à ses jambes, à ses flancs, à sa poitrine. Il y a de grands

remous dans l'eau livide, qui devient rouge par places comme
si elle fleurissait.

SI la bête refuse d'entrer dans l'étang, le fouet et le bâton

en ont raison
;
quand elle ne vaut pas la peine d'être sucée

plusieurs fois, on la fait rester où Peau est profonde, on l'y

maintient en la menaçant de longues perches. Sa tète, qui

dépasse à peine, tremble pendant un peu de temps; puis,
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avec un hennissement terrible, elle dit adieu à la nature ma-

râtre et disparaît.

D'autres fois, la bête est encore forte, elle vaut d'être ra-

menée, tant qu'elle aura le courage de refaire du sang. —
Si on était en Espagne, on l'utiliserait pour le cirque ; ne

pouvant la faire éventrer par les taureaux, on la fait sucer

par les sangsues qui s'engraissent et donnent un fort joli bé-

néfice. Si on pouvait en faire autant de tous les vieux ser-

viteurs, cela épargnerait bien des récriminations, n'est-ce

pas? Peut-être qu'ils souffriraient moins.

Quelquefois, malgré les coups de fouet et les piqûres des

perches, le cheval qu'on veut faire resservir ne veut pas re-

monter la pente descendue, il aimerait mieux en finir; mais,

il faut bien qu'il sorte. Alors, tremblant sur ses jambes,

l'œil plein d'épouvante, couvert de sang, il reste sur le bord»

d'où, à coups de fouet, on le fait aller plus loin.

Comme on le voit, c'est la cause des pauvres

chiens et des pauvres chevaux que, dans cette page

émue, défend Louise Michel, et elle a raison; mais

les sangsues n'ont-elles pas aussi du bon et n'ont-

elles pas sauvé la vie à bien des hommes qui, eux

aussi, sont parfois intéressants? J'ai dit « parfois »

pour ne rien exagérer.



XIX

LE DUC D'AUMALE

Histoire des princes de Condé. — 1886

L'histoire des princes de Condé, écrite par M. le

duc d'Aumale, s'arrêtait à la mort d'Henri IV et

contenait les belles études que l'on sait sur Louis

de Bourbon, premier du nom, premier prince de

Condé ;
Henri de Bourbon, premier du nom, second

prince de Condé, et Henri II de Bourbon, troisième

prince de Condé
; ces importants volumes, comme

les deux qui viennent de paraître aujourd'hui, étaient

enrichis de pièces et de documents inédits conser-

vés précieusement dans la famille des Condé. Rap-

pelons d'ailleurs ce ^que disait l'historien avant

de commencer cet ouvrage considérable qui ré-

sume tant de nos gloires françaises.

En soumettant au jugement du public des pages qui déjà

19.
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peut-être sont jaunies par le temps et que je n'ai même pas

sous les yeux, tandis que j'écris ces lignes, je pourrais être

tenté de donner quelque explication ; car sept années me
séparent du jour où commença l'impression de ces deux

volumes, et il est fâcheux pour un auteur de paraître de-

vant un public « désheuré », comme disait le cardinal de

Retz. Mais les circonstances qui ont amené ce long retard

sont assez connues
;
je n'y reviendrai pas.

Je n'ai pas fait, je ne ferai pas de préface, n'ayant aucun

système nouveau à exposer, aucun désir, aucun droit d'oc-

cuper le lecteur de ma personne. L'esprit de parti ne m'a

pas inspiré quaud j'ai eu la pensée de profiter de nombreux

documents que le bienfait du dernier des Condc avait mis en

ma possession, et de raconter la vie de quelques-uns de ses

vaillants aïeux
;

j'ai essayé de rester fidèle à la devise de

Montaigne, et je crois pouvoir répéter après lui : « Gecy est

un livre de bonne fuy... *

Henri d'Orléans.

Deux volumes, parus également chez C. Lévy,

viennent de suivre ceux que nous avons rappelés, et

l'on devine aisément l'intérêt qu'ils présentent, puis-

qu'ils sont le récit de la vie du prince Henri II de

Bourbon et d'une partie de celle du grand. Condé.

Je ne saurais trop insister sur l'importance de la

correspondance inédite du grand capitaine
; les

nombreuses lettres de Turenne au duc d'Enghien

i Anguien), de Le Tellier, du duc à son père, de la

reine régente, de Gassion à Màzarin et tant d'autres

ajoutent à ces récits héroïques des pages intimes

qui permettront de connaître « par le menu » ces

fragments de notre histoire.
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En tournant ces feuillets, en lisant ces récits des

batailles des Condé, on croirait lire une épopée, un

roman d'aventures, et quel roman ! J'ai hâte de

citer quelques-unes de ces pages respectueusement

écrites par un homme de guerre qui, mieux qu'un

autre, pouvait parler de la gloire et de l'histoire de

la France.

Dans la partie consacrée à la vie du prince de

Bourbon, père du grand Condé, si persécuté par

Richelieu, voici ce qu'il écrivait à ce sujet au con-

seiller Pierre Lenet.

« Le cardinal de Richelieu est un tiran : il a poussé la

Reine, la Reine mère, Monsieur, le comte de Soissons à

bout, aussi bien que la maison de Guise, celle de Vendôme
et tant d'autres. M. mon père a creu qu'en me faisant es-

pouser sa niepce, il se pareroit et moy aussy de ses violen-

ces ; il le sert de la meilleure foy du monde en tout ce qu'il

peut ; il n'y a sédition dans les provinces qu'il n'apaise ; il

termine tout ce qui s'eslève contre luy dans les parlemens.

il s'attire l'inimitié de toute la France en portant et faisant

vérifier les édits dans les compagnies souveraines, il luy a

donné la droitte en son propre logis, il n'est complaisance

qu'il n'ayt pour lui et pour tous ses parens. Qu'a-t-il faict

pour luy ? Il lui a donné le gouvernement de Bourgogne

parce qu'il vouloit l'ôter à M. de Bellegarde, son ennemy

mortel, et c'est le feu marescbal d'Effiat qui le lui persuada,

parce qu'il vouloit avoir de M. mon père le gouvernement

de Bourbonnais, comme il l'a eu. Le cardinal lui a donné

l'abbaye de Saint-Denis pour le rendre irréconciliable avee

la maison de Guise, et toutes les prières de M. mon père
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l'ont-elles empesché de faire couper la teste à mon oncle

Montmorencv ?

Tout ce qu'il avait supporté, tout ce qu'il avait sacrifié lui

revenait en mémoire ; la colère, longtemps accumulée, fer-

mentait dans son cœur. Tant de patience, de dévouement

récompensé par cette humiliation ! Ce n'était pas un puéril

privilège, c'était l'honneur de sa maison qu'il croyait avoir

abandonné. En reconnaissant aux princes de l'Eglise une

supériorité que les princes de sa race ne leur avaient jamais

concédée, il se voyait tombé au niveau de ces Carlovingiens

abâtardis que le Pape traitait en vassaux. Il voulait partir

pour Dole, quitter la France, aller à l'étranger pour y vivre

de son épée comme M. de Lorraine. La fureur l'aveuglait
;

tout son sang bouillonnait. Déjà on peut deviner cette vio-

lence, cet orgueil sans frein qui plus tard l'entraîneront si

loin. Il ne pouvait se remettre et continuait de rouler dans

sa tête de sinistres projets, lorsque tout à coup la scène

changea : Richelieu était mort (4 décembre).

M. le Duc quitte aussitôt Dijon, arrive à Paris le 6, à

quatre heures du matin, et, après avoir causé avec le prési-

dent de Nesmond, se rend à Saint-Germain, où il est fort

bien reçu par le Roi ; il a ensuite un long entretien avec

Mazarin. L'agitation était grande ; la fin du règne approchait.

Le prince de Coudé veillait aux intérêts de l'Etal, sans né-

gliger les siens. Confirmé dans la charge de grand maître

et nommé chef du conseil, il opina pour la régence de la

Reine, la nomination de Mazarin. Quant à M. le Duc, il se

sentait soulagé d'une grande contrainte ; il était libre de

suivre son goût naissant 'pour le plaisir, d'écouter sa pas-

sion pour M 1Ie du Vigean
;
pas assez cependant pour ou-

blier la gloire. Un commandement lui était destiné ; il

fallait s'assurer les bonnes grâces du Roi pendant que le

Roi pouvait encore vouloir. M. le Duc sut plaire ;
il conserva
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dans l'esprit de Louis XIII la position que le cardinal,

malgré ses colères, lui avait ménagée. Ses vœux furent

exaucés.

Le 8 mai 1643, le Roi fut au plus mal. Le 10, vers six

heures du soir, ouvrant les yeux après un long assoupisse-

ment, il aperçut le prince de Condé et l'appela : « Je viens

de voirie duc d'Anguien, votre fils, en venir aux mains avec

les ennemis. Le combat a été rude ; la victoire a longtemps

balancé : mais ell<; est demeurée aux nôtres, qui sont maîtres

du champ de bataille. — Sire, répliqua le prince, — par

déférence pour ce mourant en délire, — il y a beaucoup

d'apparence que les deux armées se choqueront. J'espère,

Dieu aidant, que les Flamands perdront la bataille. » Puis

se tournant vers le père Dinet, confesseur de Louis XIII :

« Prenez garde au Roi, lui dit-il à demi-voix, car il baisse

fort, et je crois que son cerveau se trouble. » C'était bien

le sentiment de tous ceux qui assistaient à cette scène.

Depuis ce moment, Louis XIII ne parla guère ; le 14, vers

trois heures, il rendit le dernier soupir.

Le 19 mai, à neuf heures du matin, on célébrait à Saint-

Denis le service du feu Roi. Le même jour, à la même
heure, le duc d'Anguien gagnait la bataille de Rocroy.

Ainsi finit le troisième volume. Le quatrième

s'ouvre sur la vie du grand Condé, de ce général à

qui ses illuminations, comme dit Bossuet, assurent

l'immortalité. Qui n'a lu et relu le récit de cette

étonnante bataille de Rocroy que Louis XIII venait

d'entrevoir derrière les brouillards de l'agonie? En
voici cependant une nouvelle narration plus pré-

cise encore, plus vraie que toutes celles que nous

connaissons ; c'est que l'historien qui l'écrit y parle
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sa vraie langue, celle de militaire et de Français.

J'arrive à ce célèbre mouvement tournant qui a

décidé de la victoire.

Entre cinq et six heures du matin, notre gauche était

battue, notre canon pris. La Ferlé prisonnier, l'Hôpital hors

de combat, La Barre tué, notre centre en retraite ; l'infan-

terie italienne s'avançait et les tercios viejos allaient la sou-

tenir. Du point où le duc d'Anguien avait fait halte pour

rallier derrière la ligne ses escadrons victorieux, il ne pou-

vait saisir les détails de ce tableau ; mais la direction de la

fumée, la plaine couverte de fuyards, la marche de la cava-

lerie d'Alsace, l'attitude de l'infanterie ennemie, tout lui

montrait, en traits terribles, la défaite d'une grande partie

de son armée. Il n'eut pas un instant d'accablement, il n'eut

qu'une pensée : arracher à l'ennemi une victoire éphémère,

dégager son aile battue, non en volant à son secours, mais

en frappant ailleurs. Quelques minutes de repos données

aux chevaux essoufflés lui ont suffi pour arrêter le plan d'un

nouveau combat, conception originale dont aucune bataille

n'offre l'exemple. Laissant Gassion sur sa droite avec quel-

ques escadrons pour dissiper tout nouveau rassemblement

de la cavalerie wallonne, il fait exécuter à sa ligne de co-

lonnes un changement de front presque complet à gauche,

et aussitôt, avec un élan incomparable, il la lance, ou plutôt

il la mène en ordre oblique sur les bataillons qui lui tour-

nent le dos.

Dans les rangs pressés de l'infanterie ennemie, il était

malaisé de suivre les incidents qui se succédaient depuis

que la cavalerie d'Albuquerque et celle du duc d'Anguien

étaient aux prises. Les yeux, les esprits, les cœurs étaient

tout entiers à la bataille engagée devant le front, et chacun,

chefs et soldats, se préparait à y prendre part quand la
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troisième ligne fut subitement abordée et poussée sur la

seconde. C'est une suprême épreuve pour une troupe qu'une

attaque imprévue sur ses derrières. « Nous sommes tour-

nés ! » est un cri d'alarme qui émeut les plus braves.

Et avec quelle ardeur arrivaient nos cavaliers, menés par

un tel chef! Ils passent comme un torrent au milieu des

bataillons. Ceux-ci sont si rapprochés qu'ils craignent de

tirer les uns sur les autres et que la contagion du désordre

est bien vite incurable ; en quelques minutes, toute l'infan-

terie wallonne et allemande est complètement rompue. Les

fuyards, qui se jettent en dehors dans la direction des bois,

sont ramassés par Gassion ou par les Croates ; une masse

confuse roule instinctivement vers la place laissée vide par

la cavalerie d'Alsace.

Sauf quelques bataillons débandés, notre infanterie reste

formée en groupes bien distincts ; les unités se sont rappro-

chées sans se confondre ; les vieux régiments français ou

étrangers ne sont pas rompus ; mais tous ont été canonnés,

beaucoup ont reçu des horions, quelques-uns ont été bous-

culés ; ils sont hésitants et prennent au mot les injonctions

de La Vallière, qui croit toujours à la nécessité de la re-

traite. Sirot s'interpose de nouveau. « Face en tête ! crie-t-il ;

personne ne vous poursuit ; la journée n'est pas terminée.

Nous ne pouvons pas abandonner notre général. A l'en-

nemi ! je vous conduirai ! » Déjà les officiers ramènent leurs

hommes en levant les chapeaux : a A M. de Sirot ! à M. de

Sirot ! » Et voilà que celui-ci leur montre au milieu d'un

groupe de cavaliers le panache blanc du duc d'Anguien

reparaissant là où l'on voyait le matin les escadrons d'Isem-

bourg.

Rien ne peut rendre la surprise, l'émotion de tous, l'effet
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produit sur le soldat par l'apparition soudaine du duc d'An-

guien sortant de cette mêlée furieuse, les cheveux épars.

les yeux pleins d'éclairs, l'épée à la main. Ce n'est plus le

jeune homme à l'aspect un peu délicat qui passait la veille

devant le front des troupes ; il est transformé ; l'action Ta

grandi ; son visage irrégulier est devenu superbe ; c'est le

général obéi de tous ; c'est le premier soldat de l'armée
;

c'est le dieu Mars.

Au bruit et au tumulte du combat succèdent, pour quel-

ques instants, un silence et un calme presque aussi effrayants.

Hommes, chevaux sont à bout ; il faut à tous quelques ins-

tants de repos. Chacun semble se recueillir pour une lutte

suprême. Le duc d'Anguien est auprès de Sirot, remet l'in-

fanterie en ordre, veille au ralliement de la cavalerie de La

Ferté ; celui-ci a été tiré des mains de l'ennemi, mais blessé

grièvement et hors de combat ; Gassion empêche les fuyards

de se rassembler et veille du côté du nord, guettant l'armée

du Luxembourg, car Beek peut encore survenir. C'est le

souci du duc d'Anguien, c'est le dernier espoir de l'infortuné

Melo.

L'attaque commence sans délai ; les bataillons le moins

fatigués ou les premiers rétablis s'avancent : Picardie et

La Marine à droite, les Royaux, les Écossais et les Suisses

au centre, Piémont et Rambures à gauche.

M. le Duc est avec eux, suivi de ses gardes et de quelques

escadrons qui ne l'ont pas quitté, prêts à se jeter dans la

première brèche ouverte. Des mousquetaires précèdent la

ligne pour engager l'escarmouche.

A l'un des angles de la phalange, un homme est élevé
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sur les épaules de quatre porteurs ; sa longue barbe blanche

le fait reconnaître : c'est le comte de Fontaine. Il a jure*, dit-

on, de ne combattre les Français ni à pied ni à cheval, et il

Ment son serment ; car il est assis sur la chaise où le clouent

ses infirmités, « montrant qu'une âme guerrière est maîtresse

du corps qu'elle anime ». Tout est immobile en face de

nous : Fontaine, sa canne appuyée sur son pied, les mousque-

taires au port d'armes et derrière eux la forêt des piques-

Les Français approchent; si quelque coup de feu de leurs

enfants perdus porte, les rangs se resserrent sans nulle

riposte. Les assaillants commencent à voir distinctement ces

hommes de petite taille, au teint basané, à la moustache

troussée, coiffés de chapeaux étranges, appuyés sur leurs

armes.

Tout à coup la canne de Fontaine se dresse, dix-huit

bouches à feu sont démasquées, tous les mousquets s'incli-

nent, une grêle de balles et de mitraille balaye le glacis na-

urel sur lequel s'avance la ligne française. Celle-ci flotte

un moment, puis recule, laissant le terrain jonché de cada-

vres. Quand le vent eut dissipé la fumée, la phalange était

de nouveau immobile, les mousquets relevés, Fontaine

à la même place. Le duc d'Anguien a bientôt arrêté ses

troupes ; deux fois il les ramène et deux fois encore il est

repoussé. Ses gardes, les gendarmes sont décimés; son che-

val, blessé, est tout couvert de sang ; il a reçu une contusion

à la cuisse et deux balles dans sa cuirasse.

Cependant quelques vides se sont faits dans les rangs

espagnols, les hommes semblent toujours impassibles et

résolus ; mais la dernière décharge était moins nourrie ; le

canon s'est tu ; les munitions manquent. On ne voit plus

Fontaine sur sa chaise ; il est là gisant, la face en terre, le

corps traversé par les balles ; Dieu a épargné au vieux soldat

la suprême douleur de voir enfoncer cette infanterie qu'il croyait
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invincible. Les Français étant parvenus à relever trois ou

quatre des pièces qu'ils ont reprises, le duc d'Anguien fait

abattre à coups de canon un des angles de la forteresse vivante.

D'autres bataillons ont rejoint et prolongent notre ligne de

feu. Gassion s'est rapproché avec ses escadrons ; les chevau-

légers de La Ferté, ralliés, menacent les tercios d'un autre

côté. M. le Duc achevait ses dispositions pour ce quatrième

assaut, lorsqu'on le prévint que plusieurs officiers espagnols

sortaient des rangs en agitant leurs chapeaux comme s'ils

demandaient quartier. Il s'avance pour recevoir leur parole
;

mais, soit malentendu, soit accident, plusieurs coups de feu

partent, sont pris pour un signal et suivis d'une décharge à

laquelle le prince échappa par miracle et qui « mit les nôtres

en furie ». Cavaliers, fantassins, tous s'élancent; la pha-

lange est abordée, percée de toutes parts. L'ivresse du car-

nage saisit nos soldats, surtout les Suisses, qui avaient

beaucoup souffert aux premières attaques et qui font main

basse sur ceux qu'ils rencontrent. Le duc d'Anguien, que

personne n'avait dépassé, désarme de sa main le mestre de

camp Castelvi, reçoit sa parole, celle de Garcies et de Pe-

ralta, seuls chefs survivants. Les vaincus, officiers, soldats,

se pressent autour de lui, jetant leurs armes, implorant sa

protection. Le prince crie que l'on fasse quartier, que l'on

épargne de si braves gens ; ses officiers l'assistent ; le mas-

sacre cesse ; les tercios viejos ont vécu !

Lorsque le tumulte du combat apaise, Anguien embrassa

d'un coup d'œil ce champ de bataille couvert de débris fu-

mants, ces longues files de prisonniers qu'on lui amenait,

ces drapeaux qu'on entassait à ses pieds, tous ces témoins

d'une lutte terrible et d'un éclatant triomphe, il se découvrit

et son cœur s'éleva vers Celui qui venait de bénir les armes

de la France : Te Deum, laudamus !

Je ne saurais qu'amoindrir les beautés de ce récit
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en en signalant même seulement la simplicité ma-
gistrale. Bien des choses ont passé, bien des batail-

les ont été données depuis la journée de Rocroy, et

le récit en a pourtant conservé la chaleur d'une vic-

toire récente. Sous le premier Empire, on se fût

contenté dire que la raison en est que les lauriers

sont éternellements verts ; aujourd'hui, on cherche

à cette émotion une raison plus solide et qu'on ne

trouve que trop aisément.

Les échos de nos plaines ont retenti de si lugu-

bres roulements que l'oreille française veut les ou-

blier, et que c'est avec avidité qu'on écoute dans le

passé les glorieux éclats du canon de Rocroy. Celui

qui a écrit le beau livre dont je viens de parler doit

être fier d'avoir par ses paroles et ses récits détourné

un instant l'attention de si douloureux souvenirs,

en montrant comme une espérance d'avenir dans

nos jours de grandeur passés.

FIN
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